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Historia życia prehistorią przepełniona

Literatura pamiętnikarska jest pisana najczęściej przez osoby 
aktywne w życiu społecznym, politycznym czy kulturalnym. W każ-
dym przypadku stanowi ona bardzo ważne źródło informacji, które 
właściwie odczytane i  wykorzystane przekazują wiedzę o  epoce, 
ludziach i wydarzeniach. Wśród tego typu wydawnictw znajdują się 
również pamiętniki luminarzy nauki, jednak nie są one zjawiskiem 
częstym. Dlatego też, te które powstały, są godne szczególnej uwagi. 
Dzieje się tak, za sprawą ich zawartości. Niejednokrotnie obok opisu 
i relacji z życia osobistego, pokazują również, jak rozwijała się dzie-
dzina wiedzy, którą zajmował się autor pamiętnika lub dziennika. Już 
z tego względu taka publikacja stanowi coś w rodzaju smakowitego 
rarytasu na półce czytelniczej. 

Na rynek wydawniczy trafiła niedawno publikacja stanowiąca 
relację z życia profesora Stefana Karola Kozłowskiego, archeologa 
i specjalisty od epoki kamienia. W tym miejscu warto przypomnieć 
sylwetkę tego naukowca, by choć trochę zorientować się z kim mamy 
do czynienia. Urodził się u schyłku II Rzeczypospolitej – w listopa-
dzie 1938 roku we Lwowie. Po wojnie, po zdanej maturze w 1956 
roku, rozpoczął studia na Wydziale Archeologii Uniwersytetu War-
szawskiego. Całe swoje życie naukowe poświęcił epoce kamienia. 
Na Wydziale Archeologii przeszedł całą drogę kariery naukowej: od 
magistra, przez doktorat, habilitację, aż do profesury. Przez siedem lat 
pracował na Uniwersytecie Lyon 2 we Francji, a po powrocie do Pol-
ski w  Ośrodku Badań nad Antykiem Europy Południowo-Wschod-
niej Uniwersytetu Warszawskiego oraz na Uniwersytecie Kardynała 
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Stefana Wyszyńskiego. Przejście na emeryturę nie przerwało jego 
aktywności naukowej i pisarskiej, choć zmienił nieco swoje zainte-
resowania. Zajął się wówczas badaniem historii archeologii polskiej. 
Efektem tej działalności są publikacje, które stanowią niezwykle 
cenne uzupełnienie dziejów tak bliskiej mu sfery badań naukowych. 

Opublikowany pamiętnik stanowi dopełnienie tych zainteresowań 
autora. Profesor S.K. Kozłowski pozostawił po sobie – zgodnie z tytu-
łem – opis swojego życia. Jak przystało na historyka – archeologia, 
to niewątpliwie również historia – spisane wspomnienia zostały usze-
regowane zgodnie z zasadami dokumentu historycznego. Opowiada 
zatem o swoich korzeniach, o swojej rodzinie. Tę ideę − zamysł stwo-
rzenia pamiętnikarskiego zapisu życia − zawarł w już w pierwszych 
zdaniach swojego tekstu: „Postanowiłem przede wszystkim opowie-
dzieć moim bliskim trochę historii rodzinnej i tak jakoś poszło, że się 
rozpisałem, czyli »bania poezji« rozbiła się nad moją łysą głową”1. 

Jego odbiorcami, zgodnie z celem, jakie sobie postawił, przystępu-
jąc do spisania swojej historii, byli jego bliscy – rodzina i przyjaciele. 
Zgodnie z  tym założeniem nie interesowała go w  tym momencie 
historia przez wielkie „H”, dziejąca się wokół i ta, w której przyszło 
mu uczestniczyć. Swoją relację rozpoczyna od krótkich migawek, 
urywków zapamiętanych wydarzeń. Niektóre z  nich są naprawdę 
krótkie – liczą zaledwie pół strony. Są to – zdaniem profesora – okru-
chy życia spisane syntetycznie. Może dziwić taki styl pisarski, ale 
po chwili zastanowienia, a  raczej lektury czytelnik zrozumie istotę 
zamysłu autora i stwierdzi, że jest on oczywisty. Tak skonstruowane 
zapiski miały jedynie przybliżyć postać profesora. Każdy z tych – jak 
je sam nazywa – okruszków, to tylko jedno z wielu ogniw tej oso-
bistej historii. Lakoniczność formy ma również odwrócić uwagę od 
autora, a skierować ją na inne osoby, na starszych rodu. To oni mają 
stać w centrum, na nich skupia autor swoją uwagę. Chce również, by 
w ten sposób jego wspomnienia odczytywali ich odbiorcy. 

Dwa kolejne rozdziały to opis losów całej rodziny. Autor sięga 
do swoich korzeni i  losów przodków. I  znów nie jest to opowieść 

1	 Stefan Karol Kozłowski, Co przeżyłem, tom opisał, seria: Studia nad gospo-
darką surowcami krzemiennymi w pradziejach, t. 9, Państwowe Muzeum Archeolo-
giczne w Warszawie – Ośrodek Badań nad Antykiem Europy Południowo-Wschod-
niej Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 11.
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w  formie sagi, lecz krótsze lub dłuższe urywki opisujące poszcze-
gólne osoby czy też wydarzenia. Tu również przekaz jest jedno-
znaczny. Profesor opisuje wydarzenia i ludzi tak, jak sam je pamięta, 
opierając się jedynie na własnej wiedzy i  pamięci. By spisać losy 
rodziny nie sięgał do dokumentów i literatury historycznej (choć nie-
wątpliwie takową posiadał jako archeolog). Chciał tylko zapisać to, 
co wiedział. Nie chciał również stosować żadnych upiększeń, które 
mogłyby może uatrakcyjnić wspomnienia, ale również zaciemnić ich 
obraz. Jego pragnieniem, jak należy przypuścić, było jak najprostsze, 
ale i jak najszczersze ukazanie losów rodziny. 

Kolejnym etapem życia były studia. To wówczas rozpoczęła się 
droga życia, której finałem była profesura, wykłady na uczelniach 
polskich i  zagranicznych. Ale wpierw były studia archeologiczne 
na Uniwersytecie Warszawskim. Tok nauczania obejmował oczywi-
ście całe spektrum wiedzy historycznej, ale również, a może przede 
wszystkim, metodologii badań archeologicznych i  nauk pomocni-
czych. I tu zapewne zrodziło się zafascynowanie pradziejami ziem 
polskich i  to tymi najodleglejszymi. I  tak jak w poprzednich czę-
ściach swych wspomnień, przygotowane przez profesora zapisy są 
proste, rzeczowe, oparte na własnej pamięci, bez upiększeń, bez się-
gania do informacji zewnętrznych odnoszących się do epoki, której 
dotyczą. Czas studiów dla każdego młodego człowieka, to okres 
intensywnych przeżyć. To czas chłonięcia wiedzy, ale też młodzień-
czego i często beztroskiego życia. Ale ten czas, również się kończy. 
Tak jak w życiu, tak i w historii, każdy koniec jest zarazem począt-
kiem kolejnego etapu. Koniec studiów dla przyszłego profesora stał 
się początkiem drogi naukowo-badawczej. Zdobytą wiedzę histo-
ryczną i praktykę w badaniach archeologicznych mógł teraz prze-
łożyć na badania terenowe, na pracę naukową i dydaktyczną. Była 
to droga wiodąca przez kolejne szczeble kariery – w dobrym tego 
słowa znaczeniu – od magistra do profesora. Również i w tej czę-
ści wspomnień zastosował tę samą metodę pisarską. Opisał ludzi, 
kolegów, współpracowników, których spotkał na swojej drodze 
zawodowej. Powstał w  ten sposób rodzaj słownika. Ale nie byłby 
sobą, gdyby i  tu nie zastosował własnej formy pisarskiej, bowiem 
te refleksje charakteryzują opisywane postaci, ale jedynie z  per-
spektywy wspólnej pracy naukowej. Podobne zestawienie wyko-
nał w odniesieniu do miejsc, w których przebywał czy to z uwagi 
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na sprawy zawodowe, czy też dla przyjemności. I znów ich opisy 
powstały na bazie przeżyć zawodowych, archeologicznych.

Postaci zaprezentowane w tym specyficznym pamiętniku podzielił 
na trzy grupy. Od razu należy tutaj podkreślić, że to uszeregowanie 
jest jedynie zabiegiem formalnym, który nie wprowadza hierarchii 
ważności tych osób. Pierwsza grupa to Mistrzowie, a wśród nich nie-
mal pomnikowa dziś postać profesora Michałowskiego. Druga to 
Przyjaciele. Zostały tutaj wymieniona osoby ważne w życiu zawo-
dowym, z którymi – jak sam pisze – niejednokrotnie się spierał, ostro 
polemizował, ale zawsze były to kwestie merytoryczne, rzeczowe 
dyskusje, które prowadziły do ostatecznych, naukowych konkluzji. 
I w końcu Ludzie. To grupa osób spotkanych w życiu, które w zna-
czący sposób odcisnęły ślad w życiu profesora. Nie musiały być to 
długotrwałe znajomości. Czasami były to ulotne chwile. Wielokrot-
nie dopiero z perspektywy czasu potrafimy docenić znaczenie takich 
momentów i wpływu, jaki one wywarły na późniejsze życie. W przy-
padku profesora Kozłowskiego również i  one były na tyle istotne, 
że autor uważał za stosowne umieścić je w swoim bardzo osobistym 
pamiętniku.

Ostatnia część spisanych wspomnień jest znów, jak pierwsza, bar-
dzo osobista. Odnosi się bowiem wyłącznie do jego własnej osoby. 
Tutaj też znalazło się specyficzne podsumowanie własnej działal-
ności naukowej. Przykładem może być zestawienie recenzji prac 
naukowych. I w końcu wypisy z dziennika różnych zajęć profesora. 
Jest to oczywiście wybór osobistych kalendarzowych notatek. Roz-
poczyna je rok 1958 i zdana w tym roku matura. A potem − studia, 
praca naukowa, wyjazdy naukowe, prace wykopaliskowe, seminaria 
i wygłaszane referaty na konferencjach. Jest również Rozkład jazdy, 
czyli kraje, które profesor odwiedził, odbywając podróże naukowe.

Omawiana publikacja niewątpliwie jest opowieścią wielowątkową. 
Odpowiedź na pytanie czym jest ów pamiętnik, zależy od tego, kto na 
nie odpowiada. Inaczej odczyta te wspomnienia członek rodziny. Dla 
takiej osoby będą to karty opisujące dzieje zarówno przodków, jak 
również samego profesora jako członka rodziny.

Jeśli czytelnikiem będzie pracownik naukowy, znajdzie tutaj infor-
macje na temat pracy badawczej archeologów i to zarówno tej tereno-
wej, jak również „gabinetowej”. Będzie to także dokument z dziejów 
nauki polskiej. W tym miejscu warto przypomnieć, że sam profesor 
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w końcowym okresie życia zainteresował się historią nauki polskiej, 
a  szczególnie archeologią polską. Możliwe, że właśnie te zaintere-
sowania stały się impulsem do pozostawienia po sobie materiału 
pamiętnikarskiego. Zatem oprócz prowadzonych badań naukowych 
nad historią archeologii polskiej sam zadbał, by ta historia została 
wzbogacona o doświadczenia badawcze jego i jego pokolenia. Zatem 
jest to jest to kolejny argument przemawiający na korzyść opubliko-
wanego pamiętnika profesora S.K. Kozłowskiego.
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