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Streszczenie
Michał K. Pawlikowski (1893–1972) – publicysta związany w okresie międzywo-
jennym z wileńskim „Słowem”, po drugiej wojnie światowej działał na emigra-
cji. Autor powieści autobiografi cznych, szkiców i felietonów. Przez długie dzie-
sięciolecia niemal zupełnie zapomniany, od kilku lat staje się coraz bardziej znany. 
W artykule próbuje się przedstawić refl eksję tego pisarza dotyczącą dziejów Polski 
w XX wieku. Autor negatywnie ocenia wiele decyzji tych, którzy na te dzieje mieli 
wpływ. Niejednokrotnie jego myśli płyną pod prąd rozpowszechnionym poglądom. 
Ponadto dostarcza on wielu źródeł badaczom historii Kresów północno-wschod-
nich.
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W historii Polski wieku XX jest wiele postaci, które z powodu swych 
osiągnięć powinny być otoczone powszechnym szacunkiem, lecz kiedyś zo-
stały skazane na zapomnienie i trudno je z niego wydobyć. Niełatwo też 
stwierdzić, dlaczego tak właśnie jest. Zresztą w każdym przypadku przyczy-
ny mogą być zgoła odmienne, choć zawsze w jakiś sposób powiązane z po-
lityką.

Niewątpliwie do takich postaci należy Michał Kryspin Pawlikowski1 – 
publicysta i pisarz emigracyjny. Żyjąc i tworząc na obczyźnie, był znany 
w polskiej diasporze, a przynajmniej wśród jej środowisk intelektualnych. 
W kraju natomiast mało kto o nim słyszał. Wprawdzie wraz ze zmianami po-
litycznymi twórczość emigrantów stawała się coraz bardziej obecna w kraju, 
jednak nie dotyczyło to tego, co pisał Pawlikowski. Nawet zniesienie w koń-
cu wszelkich barier , oddzielających ją od czytelników krajowych, nie spo-
wodowało wydawania jego dzieł. Na to trzeba było dość długo czekać. 

Od kilku lat dzięki wydawnictwu LTW jest już dostępna reprezentatyw-
na część jego dorobku2. W takim razie dyskusja mu poświęcona może to-
czyć się także poza wąskim gronem specjalistów od literatury emigracyjnej. 
A twórczość Pawlikowskiego, pod względem tematycznym różnorodna, cie-
kawa też artystycznie, na pewno domaga się wszechstronnego omówienia.

W tym artykule zostanie podjęta próba omówienia jego poglądów ty-
czących się dziejów najnowszych. Z rozmysłem nie używa się tu określenia 
„historiozofi a” czy „fi lozofi a dziejów”, zarezerwowanego raczej dla bardziej 
ogólnych rozważań poświęconych przeszłości, w dodatku posługujących się 
jakąś metodą3. Natomiast Pawlikowski pisał, z pewnego dystansu, o dzie-
jach, które przeżył jako świadek i niekiedy również uczestnik. Opisowi zaś 
nieodmiennie towarzyszyła interpretacja raczej oparta na zdrowym rozsąd-
ku. W podobny sposób postępowali inni emigracyjni literaci, których trudno 
gwoli przykładu tutaj wymienić ze względu na dużą ich liczbę. Chyba więk-
szość polskich pisarzy emigracyjnych, przeżywszy to, co przeżywali Polacy 

1 K. Ćwikliński, Nieobecny i niedoceniony albo kilka uwag o pisarstwie Michała K. 
Pawlikowskiego i sytuacji pisarza emigracyjnego, [w:] Znani i nieobecni. Studia z pro-
blematyki polskiej literatury emigracyjnej i życia literackiego, Toruń 2008, s. 181–189.
2 M.K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego. Powieść, Łomian-
ki 2010; M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon. Powieść, Pamiętnik emigracyjny Tadeusza 
Irteńskiego, Łomianki 2011; M.K. Pawlikowski, Sumienie Polski i inne szkice kresowe, 
Łomianki 2014. Zob. też M.K. Pawlikowski, Listy do redaktorów „Wiadomości”, Toruń 
2014.
3 Z. Kuderowicz, Filozofi a dziejów, Warszawa 1983, s. 18–23; E. Angehm, Filozofi a 
dziejów, przekład J. Maręcki, Kęty 2007, s. 3–10.
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w pierwszej połowie XX wieku, nie mogła powstrzymać się od refl eksji na 
ten temat. W każdym razie refl eksje Pawlikowskiego wydają się niezwykle 
interesujące i godne upowszechnienia.

Najpierw jednakże należy tutaj podać, choćby skrótowo, dane o jego ży-
ciu. I to niekoniecznie dlatego, że biografi a tego pisarza nie jest wciąż zbyt 
dobrze znana4. Przede wszystkim koleje jego życia zdają się w jakimś sensie 
częścią procesów historycznych, jakie przebiegały w jego ojczyźnie i stały 
się jednym z najważniejszych zagadnień przezeń podejmowanych. 

Michał Kryspin Pawlikowski przyszedł na świat w 1893 roku w Mińsku 
Litewskim, będącym wówczas stolicą guberni mińskiej. Podług innej wer-
sji urodził się w Pućkowie, na obszarze między Dnieprem a Berezyną, gdzie 
jego rodzina posiadała majątek ziemski. Tak czy inaczej właśnie w tym mie-
ście i w tej wiosce spędził dzieciństwo i wczesną młodość. Na wsi prowa-
dził życie panicza ze dworu, któremu do szczęścia chyba nic nie brakowało. 
Troskliwi rodzice, przyjaźni sąsiedzi, piękne panny tworzyli tamtejsze jego 
otoczenie. Nie bez znaczenia byli też oryginałowie czy wręcz dziwacy dość 
licznie zamieszkujący okoliczne dwory, którzy fascynowali przyszłego pisa-
rza5. Z życiem na wsi wiązało się także myślistwo – wielka pasja Pawlikow-
skiego. Z kolei inne było życie w mieście, w Mińsku, ale na pewno nie mniej 
szczęśliwe. Ojciec przyszłego pisarza miał tam kancelarię adwokacką i nale-
żał do najszacowniejszych mińszczan. On zaś przebywał w Mińsku głównie 
w związku z gimnazjalną edukacją, która w jego przypadku przebiegała bez 
większych problemów.

W latach 1913–1917 panicz z Pućkowa studiował prawo na uniwersyte-
cie w Petersburgu. To czas zauroczenia kulturą rosyjską, której stał się wy-
bitnym znawcą. Wybuch rewolucji październikowej zmusił go do przerwa-
nia studiów.

To, co nastąpiło w kolejnych latach, całkowicie odmieniło jego los. 
Rzeczpospolita zaczęła się odradzać po ponad stuletniej niewoli. Nikt nie 
wiedział, czy obejmie wszystkie swe przedrozbiorowe ziemie, szczegól-
nie te najdalej wysunięte na wschód, gdzie leżał Pućków Pawlikowskich. 
Na wschodzie pojawił się bowiem nowy wróg: Sowieci. Polska umiała się 

4 Najpełniejszy zarys biografi i Pawlikowskiego znaleźć można w książce P. Rambo-
wicza Wobec gawędy. O emigracyjnej twórczości Michała K. Pawlikowskiego, Łomian-
ki 2016, s. 9–43; ważne są jej uzupełnienia: K. Polechoński, Kilka spostrzeżeń i uwag 
o Michale K. Pawlikowskim (na marginesie pierwszej jego monografi i), „Arcana” 2018, 
nr 4, s. 116–121, 124–131.
5 G. Pełczyński, Wśród kresowych oryginałów, „Świat Infl ant. Pismo Literacko-
-Naukowe” 2017, nr 11, s. 3–4.
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przed nim bronić. W sierpniu 1919 roku stało się możliwe ustanowienie pol-
skiej administracji w Mińsku Litewskim, a w Zarządzie Cywilnym Ziem 
Wschodnich Pawlikowski objął swą pierwszą posadę urzędniczą. Niestety, 
ofensywa Armii Czerwonej w lipcu następnego roku zmusiła Polaków do 
odwrotu. W 1920 roku Pawlikowski wziął udział w wojnie polsko-sowiec-
kiej. Traktat ryski kończący tę wojnę podzielił ziemie dawnego Wielkiego 
Księstwa Litewskiego – dobra Pawlikowskich leżały po stronie zajętej przez 
Związek Sowiecki.

W okresie międzywojennym pracował on w Oddziale Bezpieczeństwa 
Urzędu Wojewódzkiego w Wilnie. W roku 1938, nie mogąc znieść porząd-
ków, jakie tam nastały za rządów wojewody Ludwika Bociańskiego, prze-
niósł się do Torunia.

Gdy wybuchła druga wojna światowa, wraz z innymi urzędnikami po-
wędrował na wschód. Zatrzymał się w końcu w Wilnie, gdzie spędził kilka 
miesięcy pod okupacją litewską. Lecz potem zdecydował się na dalsze prze-
mieszczenia. Trzy lata spędził w Sztokholmie, skąd udało mu się wyjechać 
do Anglii. Do końca wojny pracował w Ministerstwie Odbudowy Admini-
stracji Publicznej, stanowiącym jeden z organów władz polskich rezydują-
cych w Londynie.

W 1949 roku Pawlikowski wyjechał do Ameryki. Początkowo przebywał 
w Nowym Jorku, a w 1950 przeniósł się do Berkeley i na tamtejszym uni-
wersytecie na Wydziale Literatur i Języków Słowiańskich został lektorem 
języka polskiego i rosyjskiego. W 1962 przeszedł na emeryturę. Zmarł dzie-
sięć lat później podczas wakacji na Maui w archipelagu Hawajów, gdzie też 
go pochowano.

Pawlikowski, już będąc młodzieńcem, publikował wiersze i artykuły 
w „Dzienniku Mińskim”, „Dzienniku Piotrogradzkim” i „Posiewie Bello-
ny”. W okresie międzywojennym zaś współpracował z wileńskim „Sło-
wem”, redagowanym przez Stanisława Cata Mackiewicza, z którym się 
przyjaźnił. W tejże gazecie publikował felietony, szkice, recenzje. A będąc 
myśliwym i jednocześnie znawcą wszystkiego, co się z myślistwem wią-
że, redagował dodatek zatytułowany „Gdzie to gdzie zagrały trąbki myśliw-
skie” (od 1926 r. ukazało się 89 numerów), w którym prowadził satyryczną 
rubrykę Piórka z kaczego ogona. Na tematy myśliwskie wypowiadał się tak-
że w artykułach publikowanych w „Łowcu Polskim”. Ponadto pisywał prace 
z dziedziny prawa – które ukończył na Uniwersytecie Warszawskim w 1923 
roku. Przebywając w zajętym przez Litwinów Wilnie, zdążył zamieścić jesz-
cze kilka publikacji w „Gazecie Codziennej”, ukazującej się pod redakcją 
Józefa Mackiewicza (brata Stanisława).
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Na emigracji Pawlikowski w pełni rozwinął się jako pisarz. W 1946 roku 
opublikował obszerny szkic Sumienie Polski. Rzecz o Wilnie i Kraju Wileń-
skim. Poza tym sporo ogłaszał na łamach londyńskiego tygodnika „Lwów 
i Wilno”, który ukazywał się w latach 1946–1950 pod redakcją Cata. Miesz-
kając w USA, pisał najczęściej dla londyńskich „Wiadomości” Mieczysława 
Grydzewskiego, gdzie prowadził dział Okno na Rosję, a także do „Dzienni-
ka Polskiego i Dziennika Żołnierza”, w którym miał stałą rubrykę W oczach 
Ameryki. Pisał felietony, eseje, recenzje, listy. Jego emigracyjny dorobek pu-
blicystyczny jest bardzo bogaty, liczba tytułów przekracza 5006. Jedynie zni-
komą część, obejmującą 31 szkiców, opublikowano w 1971 roku w niewiel-
kim tomie pod tytułem Brudne niebo. 

Bardzo dużo z tego, co Pawlikowski zamieszczał w czasopismach emi-
gracyjnych, było wspomnieniem z czasów przeżytych na ziemiach niegdy-
siejszego Wielkiego Księstwa Litewskiego, rozciągających się także na do-
brze mu znaną Mińszczyznę oraz Wileńszczyznę. Pewnie już się nie uda 
stwierdzić, kiedy postanowił rozmaite teksty wspomnieniowe przekształ-
cić w powieść. W każdym razie w listach, które wymieniał ze Stanisławem 
Mackiewiczem7 w roku 1952, jest wiele wzmianek o powstającej powieści. 
A zamierzał ją napisać bodaj już przed wojną, o czym pisał w liście do Flo-
riana Czarnyszewicza8 w 1949, zdradzając mu nawet jej tytuł – Bajka. Wy-
szła ostatecznie pod tytułem Dzieciństwo i młodość Tadeusza Irteńskiego 
w 1959 roku w Londynie. Wraz z powieścią Wojna i sezon, która ukazała 
się z kolei w 1965 w Paryżu, tworzy dylogię, która opowiada o losach ty-
tułowego bohatera, będącego niewątpliwie alter ego samego autora. Śmierć 
nie pozwoliła Pawlikowskiemu ukończyć Pamiętnika emigracyjnego Tade-
usza Irteńskiego, trzeciej części cyklu, jedynie jego fragmenty ukazały się 
w „Wiadomościach”.

Pisma Pawlikowskiego mogą wzbudzać zainteresowanie nader liczny-
mi wątkami historycznymi. W utworach tego pisarza znaleźć można historię 
narodu polskiego oraz innych narodów, zwłaszcza rosyjskiego. Bezsprzecz-
nie ważniejsza jest dla niego ta pierwsza, gdyż to historia jego narodu. Inne 
zdają się interesować go o tyle, o ile wiążą się z historią Polaków. Polaków, 

6 Zob. P. Rambowicz, op. cit., s. 389–406.
7 Listy S. Cata Mackiewicza do M.K. Pawlikowskiego dołączone do monografi i J. Ja-
ruzelskiego, Stanisław Cat-Mackiewicz 1896–1966. Wilno–Londyn–Warszawa, Warsza-
wa 1994, s. 266, 269.
8 List Michała Kryspina Pawlikowskiego do Floriana Czarnyszewicza (do druku po-
dał i opracował B. Bojków), „Arcana” 2018 nr 4, s. 139.
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którzy dzielą się na tych z Korony i tych z Wielkiego Księstwa Litewskie-
go9. Pawlikowski szczególną uwagę poświęca tym z Litwy, z jej części wy-
suniętych najbardziej na wschód. Przypomina o zapomnianej polskości tych 
ziem10. A przy tym, jak zauważa Józef Mackiewicz, opowiadając o przeszło-
ści, wykazuje „rys rzadki nawet u naszych historyków-naukowców: nieli-
czenie się z aktualnym gustem politycznym”11. Dziś by się powiedziało: nie-
liczenie się z poprawnością polityczną. 

Historia według Pawlikowskiego w życiu narodu jest dziedziną nader 
ważną. W powieści Wojna i sezon polemizuje z tymi, którzy jej rolę usiłują 
pomniejszać:

Są wśród nas tacy, co twierdzą, że wszelkie rozmyślania nad faktami, które już się do-
konały, są marnowaniem czasu. Że są zajęciem nie tylko bezpłodnym, lecz i szkodliwym, 
bo zaciemniają trzeźwe spojrzenie w przyszłość i rozjątrzają rany, które muszą być zabliź-
nione i zapomniane. Tego rodzaju nieskomplikowana fi lozofi a jest może słuszna, gdy cho-
dzi o świat psychiczny jednostki – słuszna oczywiście tylko częściowo, jednostka bowiem 
nie może być wolna od wspomnień: wspomnienie w życiu psychicznym jednostki jest fak-
tem realnym, podobnie jak oddech, trawienie, krążenie krwi są faktami realnymi w jej życiu 
fi zycznym. Ale w życiu społeczeństw i narodów fi lozofi a oderwania się od przeszłości jest 
z gruntu błędna.

Historia (…) jest tym dla narodu, czym jest wspomnienie dla jednostki12. 

Jednakże Pawlikowski jest dość sceptyczny wobec badań historycz-
nych, zmierzających do dokładnego wyjaśnienia przyczyn tego, co nastąpiło 
w przeszłości. Tak o tym pisze: 

Doszukiwanie się przyczyn wypadków zwanych dziejowymi, to jest wypadków wstrzą-
sających życiem całego roju ludzkiego jest (…) bezcelowe i nawet szkodliwe. Bezcelowe – 
jedynym bowiem, dość względnym celem takich rozrywek umysłowych jest utrzymywanie 
na kuli ziemskiej kilku tysięcy katedr historii. Szkodliwe – bo „nauka” o związku przyczy-
nowym zdarzeń historycznych kieruje myśl ludzką na fałszywą drogę, ogłupia maluczkich 
i wbija im w umysły zniekształcony obraz tego, co nazywamy historią. Związek przyczyno-
wy to łańcuch logiczny, a historią rządzi wszystko prócz logiki i sensu13.

9 Pawlikowski rzadko używał określenia „Kresy”, mając wobec niego liczne zastrze-
żenia: zob. M.K. Pawlikowski, Dzieciństwo i młodość…, s. 433–434.
10 Zob. Z. J. Winnicki, W Mińsku Litewskim mieście dawnej Rzeczypospolitej, Wro-
cław 2005, s. 9–85.
11 J. Mackiewicz, Wtrącenia do przekroczonego czasu, „Kultura”, Paryż 1965, nr 9, 
s. 44. 
12 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 132. Pogląd ten wyraził autor również 
w szkicu Anatomia wspomnień, zamieszczonym też w zbiorze Sumienie Polski…, s. 5.
13 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 85.
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Lecz pisarz uważa, że do pewnego stopnia możliwe jest przewidywa-
nie przyszłości na podstawie znajomości faktów z przeszłości, szczególnie 
tej nieodległej. Aczkolwiek jest to zadanie raczej dla polityków. Mając wie-
dzę o tym, co właśnie zaszło, powinni wiedzieć, jakie mogą być tego konse-
kwencje i w takim razie podjąć właściwą decyzję. Politykiem, który posia-
dał taką zdolność, choć znikomą władzę, był według Pawlikowskiego jego 
przyjaciel, Stanisław Cat Mackiewicz14. 

Niewątpliwie suma wspomnień dotyczących środowiska, do którego pi-
sarz sam należał, tworzą nade wszystko w jego powieściach nader dokład-
ny tego środowiska opis, którego walory historyczne trudno przecenić. Do-
strzegł je chociażby Karol Zbyszewski15, recenzując Dzieciństwo i młodość 
Tadeusza Irteńskiego. Według niego można je porównać do znakomitego 
Opisu obyczajów za panowania Augusta III Jędrzeja Kitowicza. Przewidy-
wał on, że jak obecnie posiłkuje się tym dziełem celem poznania epoki Wet-
tynów, tak w przyszłości będzie się zaglądało do powieści Pawlikowskiego, 
by dowiedzieć się, jak żyło ziemiaństwo w Mińszczyźnie pod koniec swych 
dziejów. To samo można rzec o ziemiaństwie Wileńszczyzny, o którym wie-
le jest na kartach Wojny i sezonu.

Ale Pawlikowski pisał przecież nie tylko o błogim żywocie szlachty 
z ziem dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Jego zainteresowania hi-
storyczne były o wiele rozleglejsze. Dlatego też zajmował się dziejami, któ-
rych nie znał z autopsji, lecz ze źródeł, przekazów ustnych, opracowań hi-
storycznych czy literackich. Najlepszym przykładem jest Sumienie Polski. 
Rzecz o Wilnie i Kraju Wileńskim, będące właściwie esejem historycznym.

W swoich powieściach autobiografi cznych czasami opowiadał, jak tej hi-
storii doświadczał. W drugiej z nich znaleźć można scenę egzaminu z hi-
storii Polski, który zdawał na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie ukończył 
studia. Egzaminator zapytał go o panowanie Jana Kazimierza. „Tadeusz mó-
wił gładko i widział w oczach profesora uznanie dla swej wiedzy z chrono-
logią włącznie. Ale jednocześnie myślał: »Czy ten człowiek naprawdę nie 
rozumie, że moja wiedza jest oparta na wielokrotnym czytaniu Ogniem 
i mieczem«”16.

Przede wszystkim w utworach Pawlikowskiego można przeczytać o wy-
darzeniach, które sam przeżył. A wtedy, gdy je opisywał, stanowiły już przed-

14 Ibidem, s. 395.
15 K. Zbyszewski, Pogodne wspomnienia o pogodnych czasach, „Wiadomości”, 1960, 
nr 11, s. 3.
16 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 143.
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miot badań historyków specjalizujących się w historii najnowszej. Opisywał 
zaś rewolucję 1905 roku, pierwszą wojnę światową, rewolucję lutową, re-
wolucję październikową, wojnę polsko-sowiecką, dwudziestolecie między-
wojenne, wreszcie II wojnę światową. Opisywał tak, jak je poznał. Nie jako 
ten, który ma jakiś wpływ na toczące się dzieje, nie jako bohater, a jedynie 
zwykły cywil17. Ktoś, kto usiłuje ocalić życie własne i swoich najbliższych, 
zagrożone w toku działań militarnych. Jednakże ten ktoś, choć zrobić może 
niewiele, wiele rozumie. 

W powieściach Pawlikowskiego są nie tylko fakty, nie tylko ich subiek-
tywne ujęcie, lecz także, a może głównie ich interpretacja. Dodać trzeba tu-
taj, że pisarz nie wikła jej w aktualne spory polityczne emigracji, choć, jak 
udowodnił Krzysztof Polechoński18, poglądy polityczne miał on dość wy-
raźne. Po prostu zmierzał do odkrycia istoty owych faktów, a także ustalenia 
ich przyszłych konsekwencji. Cele te Pawlikowski realizuje, posługując się 
formą wykorzystywaną dotąd przezeń w publikacjach niebeletrystycznych, 
tych, które określał sam jako felietony. Jak już wyżej zostało stwierdzone, 
jego fi lozofi a dziejów nie ma charakteru naukowego. Pomimo to z różnych 
względów zasługuje na poważne potraktowanie.

W pierwszej kolejności należy zwrócić uwagę na to, co twierdzi on na 
temat cofania się Polski. W Wojnie i sezonie jest fragment, w którym mło-
dy Irteński w roku 1915 wskutek ofensywy wojsk niemieckich nie może je-
chać zwykłą drogą z Baćkowa (tak w powieści nazywa się Pućków Pawli-
kowskich) do Petersburga, gdzie studiuje. Za radą rodziców wyrusza więc 
na wschód, by drogą nieco okrężną dotrzeć do stolicy. Odbywając tę podróż, 
mija rzekę Druć:

Dla dziewięćdziesięciu dziewięciu na stu Polaków „Druć” zabrzmi tylko jak nic nie mó-
wiąca nazwa geografi czna. A szkoda. Druć jest właśnie dla Polaków rzeką godną zapamię-
tania. Linią bowiem tej rzeki biegła granica pierwszego rozbioru (1772). Dalej na Zachód 
nie śmiały jeszcze wedrzeć się szpony Katarzyny II. Zabrała tylko spory szmat ziemi mię-
dzy Drucią i Dnieprem. Zabrała oczywiście nie w celach imperialistycznych, lecz oswobo-
dzenia ludności nękanej przez „jarzmo polskie”, no i dla celów strategicznych. Była więc 
Druć pierwszym cofnięciem Rzeczypospolitej Obojga Narodów z reduty dnieprowskiej na 
zachód. I była Druć pierwszą w dziejach Polski – osiemnastowieczną – „linią Curzona”19.

A owa linia Curzona – co jest godne zapamiętania – to koncepcja  linii 
demarkacyjnej między wojskami polskimi a sowieckimi podczas wojny 

17 M. Urbankowski, Posłowie, [w:] Wojna i sezon…, s. 406.
18 K. Polechoński, op. cit., s. 131–134.
19 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 32.
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w 1920 roku, wysunięta przez dyplomację brytyjską 11 lipca tegoż roku20. 
Minister spraw zagranicznych Wielkiej Brytanii, George Curzon, nie był jed-
nak jej twórcą ani zwolennikiem. Powstała ona natomiast w kręgu skupio-
nym wokół brytyjskiego premiera, nieprzychylnego Polsce Davida Lloyda-
-George’a. Na jej stworzenie wpływ miał jeden z urzędników Foreign 
 Offi  ce, Lewis Namier, urodzony w Woli Okrzejskiej na Lubelszczyźnie jako 
Ludwik Bernstein. Dygresyjnie można dodać również, że przyszedł tam na 
świat także Henryk Sienkiewicz.

Więcej uwagi poświęca Pawlikowski innemu cofnięciu się Rzeczypospo-
litej, znanemu mu dokładnie z autopsji. Temu mianowicie, które nastąpiło 
po wojnie polsko-sowieckiej. Kończący tę wojnę traktat ryski zawarty mię-
dzy Polską a ZSRS w 1921 roku rozdzielił wschodnie ziemie przedrozbio-
rowej Rzeczypospolitej, łącznie z Wielkim Księstwem Litewskim. Pawli-
kowski już w 1947 roku nazwał to „przekleństwem Kainowym”21. Swoje 
poglądy na ten temat najpełniej wyłuszczył zaś w swej drugiej powieści. Pi-
sze w niej, że Polska nie wykorzystała zwycięstwa nad Sowietami w 1920 
roku, by odrodzić się w granicach z czasów Jagiellonów. A mogła wtedy 
przynajmniej podjąć próbę, aby do nich wrócić. Zamiast tego oddała dobro-
wolnie ćwierć miliona kilometrów kwadratowych ziemi wraz z kilkoma mi-
lionami jej mieszkańców.

Autor polemizuje z tymi, którzy twierdzili, że oddanie tej ziemi i tych lu-
dzi było wielką roztropnością polityczną. Uważa on jednak, że każde takie 
cofnięcie to porażka. Wprawdzie lew niekiedy cofa się, nabierając przestrze-
ni do skoku, by mocniej potem swą zdobycz uchwycić, lecz Polska przecież 
nie podjęła już wysiłków celem odbicia wschodniej części swych dawnych 
obszarów.

Nie zgadza się również z argumentem, iż wskrzeszone właśnie państwo 
polskie nie było zdolne „przetrawić” ogromnych terytoriów niegdysiejszej 
Rzeczypospolitej. Według niego to „przetrawienie”, oznaczające poloniza-
cję, wcale nie musiało być konieczne. W granicach państwa polskiego mo-
gły wszakże żyć grupy etniczne nieidentyfi kujące się z Polakami. A poza 
tym na obszarach, z których tak pochopnie zrezygnowano, żyła także auto-

20 J. Borzęcki, Pokój ryski 1921 roku i kształtowanie się międzywojennej Europy 
Wschodniej, Warszawa 2012, s. 129; zob. też A. Nowak, Ryga: interpretacje i konse-
kwencje w polityce międzynarodowej, [w:] Zapomniany pokój. Traktat ryski. Interpreta-
cje i konsekwencje. 90 lat później, Warszawa 2012, s. 152–153.
21 M.K. Pawlikowski, Przekleństwo Kainowe, „Lwów i Wilno”, 1947, nr 18, s. 1.
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chtoniczna ludność polska. Na wschodniej Białorusi na przykład setki tysię-
cy szlachty zagrodowej22.

Za oddanie Sowietom wschodnich Kresów Pawlikowski obarcza winą 
cały naród. Wszystkich, którzy mogli w tej sprawie coś przedsięwziąć, a nie 
przedsięwzięli, zaprotestować, a nie zaprotestowali. Bo tylko, gdy ratyfi -
kowano rzeczony traktat w Sejmie, jedna osoba z galerii dla publiczności 
krzyknęła ponoć słowo „Kain!”. Potem z tego drwiono, bądź, co gorsze, 
zbywano milczeniem.

Pawlikowski swój wywód konkludował następująco:

Nie jestem mistykiem. A jednak nie mogę oprzeć się myśli, że jest jakaś nić – straszna 
i czerwona – która łączy traktat ryski z naszą dzisiejszą tragedią. Biegnie ta nić, wijąc się 
fantastycznie, niemal kapryśnie, od mogił pomordowanych, a za życia odartych ze skóry uła-
nów pod Rohaczewem i Niemirowem do miejsca kaźni pułkownika Mościckiego w borach 
poleskich, gdzie w trzy lata później wytknięto granicę ryską. Później biegnie ta nić do sali 
sejmowej (…). Gubi się ta nić na lat dwadzieścia, by później zabłysnąć krwawo nad Katy-
niem. Później nad Wilnem, gdy „sprzymierzeńcy” likwidowali Armię Krajową.

I wreszcie zatrzymuje się ta nić czerwona wśród wystygłych rumowisk Warszawy.
Zatrzymuje się – na jak długo?23.

Można by zadać Pawlikowskiemu pytanie, jaki jest sens w domaganiu 
się obszarów, na których Polacy stanowili jedynie mniejszość. Odpowiedź 
można znaleźć w Sumieniu Polski. Pawlikowski stwierdza tam, że cofnięcie 
się przed Sowietami – a pamiętać trzeba, że po II wojnie światowej nastąpi-
ło kolejne – jest

cofnięciem się nie przed obcą kulturą, lecz cofnięciem się kultury łacińskiej przed negacją 
wszelkiej kultury, przed barbarzyństwem, które umie tylko niszczyć i zabierać, nic w za-
mian nie dając. Cofnięciem granicy Europy i Eurazji o nowe kilkaset kilometrów na zachód. 
Cofnięciem się bariery chroniącej cywilizację zachodnią przed inną mentalnością, innym 
świato poglądem, inną wiarą24. 

A zatem nie ma na myśli Pawlikowski korzyści politycznych dla Polski. 
W tym, co mówi, jest troska wręcz o całą cywilizację, wyrażona na podsta-
wie doświadczeń milionów mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej.

22 M.K. Pawlikowski poświęca szlachcie zagrodowej jeden rozdział swej pierwszej 
powieści, zatytułowany Borsukowa grzęda. Prócz tego autor ten promował twórczość 
Floriana Czarnyszewicza, wywodzącego się z tej grupy społecznej i o niej piszącego; 
zob.: M.K. Pawlikowski, Brudne niebo, Londyn 1971, s. 139–146.
23 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 134.
24 M.K. Pawlikowski, Sumienie Polski…, s. 63.
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Dostrzega jednak sprawy szczegółowe. Rozumie aspiracje państwowe 
Litwinów25, ale nie może pogodzić się z tym, że łączą się one ze swoistym 
antypolonizmem, chociaż w jakieś mierze na pewno zawinionym przez Po-
laków26. Jest jednak przekonany, że „niepodległość Litwy jest funkcją nie-
podległości Polski”27, a to oznacza konieczność zgodnej współpracy oby-
dwu narodów. Taki jest zasadniczy jego pogląd na sprawy litewskie, choć 
może czasami, jak zauważa Tadeusz Sucharski28, wyraża go z odrobiną pa-
ternalizmu. Inaczej natomiast zdaje się traktować Białorusinów – nie szczę-
dzi im wprawdzie rewerencji, zauważa ich próby stworzenia wspólnoty na-
rodowej, ale są oni w jego oczach przede wszystkim chłopami. 

Kolejne pytanie do Pawlikowskiego dotyczyć winno przyczyn zgody na 
cofnięcie. Otóż wynika ono „z choroby toczącej myśl polską (…), atrofi i 
racji stanu, racji opartej na pewnym minimum”29. Ale Pawlikowski odpo-
wiada jeszcze inaczej: mówi o załamaniu się w psychice polskiej „ducha 
przygody”, ongiś pobudzającego naród do wielkich czynów. Przypomina-
ła o nim Trylogia. Ostatnim zaś jego przejawem była wyprawa kijowska 
w roku 1920. Lecz od tego czasu, stwierdza ze smutkiem, „jesteśmy w de-
fensywie”30.

Maria Zadencka31 próbuje dociec, czym jest ów „duch przygody”. Z jej 
analiz wynika, że Pawlikowski, używając tego niezbyt jasnego określenia, 
najprawdopodobniej ma na myśli zdolność do podjęcia wielkiego zbioro-
wego wysiłku przez grupę społeczną, na przykład przez stan szlachecki czy 
wręcz naród. Najwyraźniej dostrzega się go w chwilach szczególnego za-
grożenia, kiedy to dla sprawy trzeba być gotowym oddać nawet swoje życie. 
Przy czym Pawlikowski jest przeciwny szafowaniu ludzkim życiem – jego 
młodszy brat, pod wpływem nacjonalistycznej ekscytacji, przystąpił do nie-

25 G. Pełczyński, Michał Kryspin Pawlikowski wobec spraw litewskich, „Znad 
 Wilii” 2017, nr 2, s. 98–101.
26 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 218.
27 Ibidem, s. 339.
28 T. Sucharski, Litewska publicystyka Michała Kryspina Pawlikowskiego i eseistyka 
Czesława Miłosza, czyli jak (nie) pisać o relacjach polsko-litewskich, „Rocznik Stowa-
rzyszenia Naukowców Polaków Litwy” 2014, t. 13, s. 224–225.
29 M.K. Pawlikowski, Wojna i sezon…, s. 134.
30 Ibidem, s. 135.
31 M. Zadencka, W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twór-
czości wybranych polskich pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz, Michał 
Kryspin Pawlikowski, Maria Czapska, Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Uppsala 
1995, s. 86–91.
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przemyślanych działań przeciw bolszewikom i został przez nich w okrutny 
sposób zamordowany. Duch przygody inspiruje do działań, które kojarzą się 
wprawdzie znaczeniowo z przygodą, stroni jednak od szaleństw.

Frapujące są spostrzeżenia Zadenckiej32 na temat pochodzenia ducha 
przygody. Otóż wywodzi się on z mentalności cechującej w dawnych wie-
kach stan rycerski. Elementy tej mentalności przekazywał w swym naucza-
niu zakon jezuitów. Jego liczne kolegia istniały także na terenach Rzeczypo-
spolitej do roku 1773, w którym nastąpiła kasata zakonu. Jednakże jeszcze 
długo jezuicka pedagogika w jakiś sposób kształtowała charaktery synów 
szlacheckich i może też w pewnej mierze innych grup społecznych. Dzięki 
temu duch przygody przetrwał i ujawnił się z całą mocą w 1920 roku.

Wydaje się również, iż to określenie można by utożsamić z pasjonarno-
ścią, z najważniejszym pojęciem w historiozofi i Lwa Gumilowa33. Stanowi 
zaś ona nadmiar energii biochemicznej, dzięki której nietrudno podjąć ponad-
naturalny wysiłek. Człowiek, u którego ta pasjonarność występuje, u którego 
impuls pasjonarny przewyższa impuls samozachowawczy, to pasjonariusz. 
W niektórych społeczeństwach pasjonariuszy jest więcej, w innych mniej. 
Najwięcej w tych, które są w fazie tworzenia nowego etnosu. Społeczeństwo 
polskie w trakcie I wojny światowej i po jej zakończeniu nie tworzyło się 
jako nowy etnos, a jedynie odnawiało jako naród. Wiązało się to u niego bez-
sprzecznie ze wzmożeniem pasjonarności, niestety nie na tyle, aby pokonać 
wszystkie problemy. I dlatego wojna polsko-sowiecka, choć dla Polski zwy-
cięska, zakończyła się „przekleństwem Kainowym”, czyli traktatem ryskim. 

Michał Kryspin Pawlikowski z pewnością nie jest już pisarzem zapo-
mnianym, raczej przypomnianym. Dzięki wydaniu w kraju napisanych prze-
zeń powieści, niektórych szkiców i listów zaistniały wreszcie warunki do po-
znania jego twórczości. I choć wiele jeszcze pozostało do wydania – przede 
wszystkim jego dwa cykle Okno na Rosję i W oczach Ameryki – utwory 
Pawlikowskiego są czytane i omawiane nie tylko przez badaczy literatury. 
Niewątpliwie też przyswaja się jego poglądy dotyczące historii XX wieku. 
Jego oryginalne określenia: „przekleństwo Kainowe” i „duch przygody” są 
coraz bardziej znane i wchodzą do obiegu potocznego. Nadto też imponuje 
postawa Pawlikowskiego wobec cofania się Polski, która zdaje się dotyczyć 
niewyłącznie ustępstw terytorialnych.

Grzegorz Pełczyński

32 Ibidem, s. 89–90.
33 L. Gumilow, Od Rusi do Rosji. Szkice z historii etnicznej, przekład E. Rojewska-
-Olearczuk, Warszawa 1996, s. 12–13.
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current of popular beliefs. In addition, he provides many sources for researchers of the 
history of the Northeastern Kresy region.

Michał Kryspin Pawlikowskis Erwägungen zum 
Thema der neuesten Geschichte

Schlüsselwörter
Michał K. Pawlikowski, östliches Grenzland, Region Minsk, Region Vilnius, 
Geschichte von Polen im 20. Jahrhundert, Friedensvertrag von Riga, Exillite-
ratur



Michała Kryspina Pawlikowskiego rozważania na temat dziejów najnowszych 

Kurzfassung
Michał K. Pawlikowski (1893–1972) – Publizist, in der Zwischenkriegszeit mit der Vil-
niuser Wochenzeitung „Słowo“ verbunden, nach dem zweiten Weltkrieg im Exil tätig. 
Autor von autobiographischen Romanen, Skizzen und Feuilletons. Über lange Jahr-
zehnte fast ganz vergessen, seit einigen Jahren wird er immer bekannter. In dem Artikel 
wird der Versuch unternommen, eine Refl exion dieses Schriftstellers bezüglich der Ge-
schichte von Polen im 20. Jahrhundert darzustellen. Der Autor beurteilt viele Entschei-
dungen, von denjenigen, die auf diese Geschichte Einfl uss genommen haben, negativ. 
Seine Gedanken fl ießen sehr oft gegen den Strom von allgemein geltenden Meinungen. 
Darüber hinaus liefert er vielen Forschern der Geschichte vom nordöstlichen Grenzland 
viele Quellen.

Рассуждения Михала Крыспина Павликовского 
о новейшей истории

Ключевые слова
Михал К. Павликовский, Восточные рубежи Польши, Минщина, Вилен-
щина, История Польши в 20-м веке, Рижский мир, эмиграционная лите-
ратура

Резюме
Михал К. Павликовский (1893–1972) – публицист, в довоенные годы связанный 
с журналом «Слово», выходящем в г. Вильно, после Второй мировой войны дей-
ствующий в эмиграции. Автор автобиографических романов, очерков и фельето-
нов. В течение долгих десятилетий писатель был почти полностью забыт, однако 
в последние годы он приобретает все большую известность. Данная статья являет-
ся попыткой представить мысли писателя об истории Польши в 20-м веке. Автор 
подвергает критике многие решения лиц, вершивших судьбу государства. Неодно-
кратно его мысли идут вразрез с общепринятыми взглядами. Более того, писатель 
предоставляет много источников для исследователей истории северо-восточных 
рубежей (Кресов) Польши.


