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Praskie  dzieje mojej rodziny

Kiedy zabrałam się do pisania tych wspomnień i przeglądania papie-
rów rodzinnych, ogarnął mnie wielki smutek i przygnębienie. Wszystko 
minęło. Z racji zawodu (archiwistka) jestem przyzwyczajona do wertowa-
nia papierów rodzinnych. Ale co innego cudzych, a co innego własnych. 

Moje chrzciny 29 listopada 1951 r. Rodzice chrzestni: Danuta Mikos i Jan Winterot. 
Pierwszy z prawej − mój tata1

1 Fotografi e pochodzą ze zbiorów rodzinnych autorki.
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Na początku była ulica Szwedzka. Tu urodziłam się w domu pod 
nr. 25 m. 33. Nazwa ulicy pochodzi od Szwedzkich Górek, gdzie podob-
no 30 lipca 1656 roku rozegrała się bitwa.

Szwedzka sprzed 65 lat, jak i cała Praga, to był jeszcze XIX wiek. 
Kocie łby, domy bez ubikacji, pełno drewniaków, co rusz płonących 
(jak szeptano, podpalali je sami lokatorzy, aby dostać nowe miesz-
kania), furmanki z węglem lub kartofl ami. Dziwne, pamiętam tylko 
Szwedzką jesienią (te furmanki z kartofl ami, kapustą, cebulą) i zimą 
(kupowanie choinek w składzie węglowym i piękne bombki na straga-
nach przed bazarem Różyckiego), zapach dymu i palonego węgla. Jak 
przez mgłę pamiętam procesje Bożego Ciała, kiedy wolno było im jesz-
cze chodzić ulicami. Na Szwedzkiej strojono pięknie bramę dywanika-
mi, tatarakiem, świętymi obrazami. My zawsze dawaliśmy obraz Ma-
donny – który jest w moim domu do dzisiaj. Jest to litografi a odbita na 
płótnie. Raz czy dwa jako „bielanka” w ubranku krakowskim sypałam 
kwiatki. Jakże te stroje krakowskie dla dzieci były modne w czasach 
mojego dzieciństwa!

Chorowałam mało: odra, ospa, szkarlatyna. Kiedy zachorowałam 
przychodziła do mnie lekarka z przychodni dziecięcej aż z ulicy Zaoko-
powej. Na biegunki przepisywała marchwiankę, na zaziębienia syropy, 
a na poważniejsze choroby zastrzyki z penicyliny, które robiła pielę-
gniarka z sąsiedztwa, córka szewca z kamienicy obok. Doktor była bar-
dzo miła, w wieku babci. Może studia przed I wojną skończyła w Szwaj-
carii? Któż to wie…

Ulica Szwedzka miała mało sklepów, w zasadzie tylko na odcinku od 
ul. Wileńskiej do Kowieńskiej. A więc idąc od ul. Wileńskiej, po parzy-
stej stronie była apteka (róg Stalowej), skład węgla (na Boże Narodzenie 
kupowało się tutaj choinki), konfekcja (jakieś bluzki, bielizna). Po stro-
nie nieparzystej: przy rogu ul. Stalowej koszmarny szynk, na schodkach 
którego zawsze leżał jakiś pijak, sklep spożywczy, warzywniak, szewc, 
warzywniak i kiosk ruchu. W tym kiosku kupowało się „Express Wie-
czorny” i „Życie Warszawy”, dla ojca „Poznaj Świat”, dla mamy „Przy-
jaciółkę”, a dla mnie „Misia”, „Świerszczyk”, potem „Płomyczek”, 
„Płomyk”, „Filipinkę” – adekwatnie do wieku. Po „Życie Warszawy” 
szczególnie ochoczo biegałam rano w niedzielę, gdyż wtedy był dodatek 
ilustrowany, a w nim fotografi a którejś z popularnych wówczas aktorek: 
Giny Lollobrigidy, Sophii Loren, Brigitte Bardot, a ja wtedy zbierałam 
fotosy aktorek. Tata przyniósł mi od swojego kolegi z pracy dwa wiel-
kie zeszyty pełne fotografi i aktorów po swojej córce, która już wyrosła 



Praskie dzieje mojej rodziny

231

z tego hobby. Co to była za radość! Niezbyt zwracałam uwagę na fatal-
ną jakość zdjęć.

Na rogu ulicy Szwedzkiej i Wileńskiej był kościół pw. Matki Boskiej 
z Lourdes. Historia świątyni jest nierozerwalnie związana z Domem 
Pracy dla Chłopców, który w 1900 roku założyło małżeństwo Mańkow-
skich. Była to placówka opiekuńczo-wychowawcza dla ubogich chłop-
ców, na której potrzeby wystawiono budynek właśnie na rogu ul. Wi-
leńskiej i Szwedzkiej. W 1917 roku Mańkowscy przekazali placówkę 
księżom marianom. W połowie lat 30. rozpoczęto budowę kaplicy na 
sąsiedniej działce. W niej moi rodzice brali ślub, ja byłam chrzczona, 
przystąpiłam do komunii św. i byłam bierzmowania. Obie z babcią lubi-
łyśmy chodzić na wieczorne msze św. Wtedy było mało ludzi, a my i tak 
szłyśmy na tzw. chór, aby mieć ciszę i móc usiąść. Wracając z kościoła 
zawsze oglądałyśmy fotosy Teatru Ludowego, potem noszącego nazwę 
Ziemi Mazowieckiej. Bowiem teatr był naszą wspólną pasją.

Wydaje mi się, że chodziłam do teatru bardzo często i to głównie 
zimą, ale jak przejrzałam repertuar teatralny z tego okresu to wygląda, że 
nie było za dużo przedstawień dla dzieci: Kot w butach (1955), Królowa 
śniegu (1957) Kopciuszek (1960). Ale tych przedstawień nie pamiętam. 
Pamiętam jedynie Romans z wodewilu (premiera 13 grudnia 1958 r.). 
Nadal widzę babcię ubraną w garsonkę z rypsu w kolorze bordo w brązo-
we ciapki, z lisem na szyi, z brązową torebką, w której były czekoladki 
dla wnuczki. Babcia lubiła się stroić, w przeciwieństwie do mamy. Obo-
wiązkowy strażak na widowni, gong przed rozpoczęciem przedstawie-
nia i piękna szopka krakowska wniesiona na scenę. Byłam oszołomiona 
i tę scenę mam jakby wbitą w pamięć. Sam spektakl widziałam jeszcze 
dwa razy w latach 70., w Krakowie: w wykonaniu amatorskim w Domu 
Kolejarza i w wykonaniu Teatru Ludowego w Nowej Hucie. To ostatnie 
pełne było pełno humoru, piosenek – jak to w wodewilu.

Inny teatr, do którego chodziłam z babcią, to był kukiełkowy Teatr 
„Baj” przy ul. Jagiellońskiej. Istnieje do dzisiaj, właśnie przechodzi re-
mont kapitalny. Pamiętam bajkę Andersena Król jest nagi i W pustyni 
i w puszczy. Bardzo się zlękłam huku wystrzałów z kapiszonów, którymi 
Staś zabił lwa i Arabów. Dziwne, ale też chodziłyśmy tam zimą. Jeszcze 
mam przed oczami choinkę w małym foyer. I stary słup z afi szami te-
atralnymi.

Naszym kinem była „Syrena” przy ul. Inżynierskiej 4. Powstało w la-
tach 20. i grano tam jeszcze nieme fi lmy. Z babcią widziałam francuski 
fi lm z 1962 roku Tajemnice Paryża z Jeanem Marais. Był kolorowy i bar-
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dzo mi się podobał. Inny fi lm to Niezastąpiony kamerdyner z 1957 roku. 
Jego treść pamiętam dokładnie do dzisiaj. 

Czasami chodziło się do kina „Praha” na ul. Jagiellońską, najczęściej 
ze szkołą na O krasnoludkach i sierotce Marysi (1961), Awanturę o Ba-
się (1959) i Godzinę pąsowej róży (1963). Bardzo głośna była premiera 
fi lmu Krzyżacy w 1960 roku, który oglądałam z ojcem w kinie „1 Maja”. 

Naprzeciwko mojego domu wznosiły się kominy fabryki wybudo-
wanej w końcu XIX wieku (Szwedzka 20). W okresie międzywojennym 
mieściła się tam fabryka „Schicht-Leve”, która produkowała słynne my-
dło do prania „Biały jeleń” i proszek do prania „Radion”. Po wojnie fa-
brykę przekształcono w zakłady „Uroda”, które wytwarzały popularne 
w kraju kosmetyki, jak szampon „Familijny” i wodę męską „Wars”. Na 
portierni fabryki był jedyny telefon w okolicy. W domu jakość każde-
go mydła porównywało się zawsze z „Białym jeleniem” i był to wyraz 
uznania.

Na drugim końcu Szwedzkiej znajdowała się piekarnia z 1900 roku 
(ul. Stolarska 2/4) i nasyp kolejowy, gdzie chodziłam z babcią „na 
 piknik”. 

Praga to także ulica Stalowa, jedna główniejszych arterii tzw. nowej 
Pragi, gdzie już w 1910 roku puszczono tramwaj. Wytyczono ją już w la-
tach 60. XIX wieku. Na krańcu ulicy została otwarta w 1879 roku War-
szawska Fabryki Stali, w skrócie zwana stalownią. Praska stalownia na-
leżała do największych zakładów produkcyjnych na terenie Królestwa 
Polskiego. Jednak w 1888 roku przyszedł kryzys i zakłady przeniesiono 
w głąb Rosji. Po jej likwidacji rosyjskie wojsko zorganizowało w bu-
dynkach pofabrycznych warsztaty artyleryjskie. W okresie międzywo-
jennym teren przeszedł na własność Wojska Polskiego, które w maju 
1920 roku zlokalizowało tu Zbrojownię nr 2, gdzie remontowano sprzęt 
wojskowy i prowadzono produkcję na rzecz armii. Tu pracowali moi 
krewni Winterotowie.

Krótko przed II wojną światową, w 1939 roku, na warszawskiej Pra-
dze żyło 21 705 Żydów, sklepikarzy, rzemieślników, lekarzy, kamienicz-
ników. Mama zawsze wspominała, że przed wojną u Żyda na Stalowej 
można było kupić wszystko. Nikt nie jeździł do Warszawy. Bo i po co?

Kiedy w 1940 roku otwarto getto w lewobrzeżnej Warszawie, pra-
scy Żydzi musieli się tam przenieść. Mama opowiadała mi o tym jak 
szli w milczeniu jezdnią ulicy Stalowej. Mężczyźni, kobiety, dzieci. 
Na chodniku stali Polacy też w milczeniu. Jakiś wyrostek obok mamy 
krzyknął coś w rodzaju „Jude raus!”, ale stojący obok mężczyzna palnął 
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go ręką w głowę, więc zamilkł. To dziwne, ale w czasie mojego dzieciń-
stwa nikt nie wspominał o Żydach, jakby nigdy tutaj nie mieszkali, jak-
by nagle wyparowali. No, cóż była wojna – mówili mi później bliscy. 
Czasem ojciec opowiadał, jak robił im kawały podczas święta szałasów, 
kiedy na podwórku budowali kuczki, a mama wspominała swoją ulubio-
ną koleżankę z klasy – Żydówkę. Pod koniec życia, na początku XXI 
wieku, chciała ją odszukać. „Mamo, po tylu latach – mówiłam – nawet 
nie pamiętasz dobrze jak się nazywa. Na pewno nie żyje, wywieźli ją do 
Treblinki”. Ale tak to się dzieje z ludźmi na starość, wspomnienia przy-
tłaczają, zmniejsza się odległość czasowa. Wtedy też nie chciałam tego 
słuchać, było to dla mnie nieważne. Tak jak teraz nikt nie chce słuchać 
moich wspomnień.

Stalowa to było gniazdo rodziny, główna „rodzinna ulica”, oprócz 
nas, wszyscy znani mi z dzieciństwa krewni, mieszkali na Stalowej, wię-
cej w jednej kamienicy, gdzie wuj Władysław Grabowski miał cukiernię 
(ul. Stalowa 53). Kiedy mieli przyjść do nas z wizytą wiadomo było, że 
przyniosą ciastka: ptysia, sokoła, stefankę, szarlotkę, napoleonkę, torto-
we, ponczowe. Najbardziej lubiłam ptysie i sokoły. Kto je dzisiaj pamię-
ta? Zostały zapomniane − może z wyjątkiem ptysia i napoleonki. 

Na Stalowej znajdował się też bazar Pachulskiego. Na początku XX 
wieku dwaj przedsiębiorcy − Pachulski i Domański − zbudowali mię-
dzy ulicami Strzelecką i Stalową trzy domy robotnicze typu koszarowe-
go. Zapewne wybuch I wojny światowej uniemożliwił budowę czwarte-
go, który zamknąłby ten czworokąt. Pośrodku znajdował się bazar. Za 
mojego dzieciństwa handlowano tutaj warzywami, owocami, starzyzną, 
a w sobotę gołębiami, królikami, kotami i psami. Udane transakcje opi-
jano w barze „Pod Karpiem” na ul. Stalowej.

Na bazar często chodziłam z babcią. W soboty sprzedawano różne 
bibeloty tzw. szaber przywieziony z ziem poniemieckich. Były to obra-
zy, porcelana, zegary, przybory codziennego użytku, etc. Babcia czasami 
coś kupowała u takiej starej i brzydkiej kobiety, wprost czarownicy. Ta 
porcelana zbiła się podczas przeprowadzki z Wileńskiej na Stalingradz-
ką. Mama spakowała ją do pudła, obwiązała sznurem, a tragarz wziął za 
sznurek i bach… wszystko poszło. Kto wie, może był tam i Rosenthal. 
Żałuję tego do dzisiaj.

Bazar zlikwidowano na początku 1970 roku, ale wydaje mi się, że 
nie działał już wcześniej. Najpierw wyprowadzili się handlarze zwie-
rząt, później starzyzną, a na koniec warzywami. Kiedy w 1961 roku ba-
zar zmniejszono, w jednej jego części założono lodowisko. Oświetlono 
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je, a z głośników popłynęła muzyka Paula Anki. Tutaj uczyłam się jeź-
dzić na łyżwach. Łyżwy były przykręcane specjalnym kluczykiem do 
butów, które miały odpowiedni otworek, zrobiony przez szewca. Były 
to miłe chwile.

Za moich czasów Stalowa zachowała sporo ze swojej przedwojennej 
zabudowy, a przede wszystkim z klimatu Warszawy sprzed 1939 roku. 
Murowane kamienice, drewniaki, nadal w każdym był sklep. Jej odci-
nek od Konopackiej do Inżynierskiej nosił nazwę Nowostalowej. Tu-
taj kamienice były wyższe, bardziej eleganckie, budowane w latach 30. 
Mieszkania miały ubikacje i nierzadko łazienki. Mieszkały tu dwie moje 
koleżanki, do których chodziłam: Iwona Heller ze szkoły podstawowej 
i Ewa Kempa ze studiów. Idąc Stalową, stroną parzystą, od Szwedz-
kiej do Konopackiej mijało się sklep piśmienny, pracownię fotografi czną 
„Pakosz” (Stalowa 36, wszystkie moje zdjęcia stąd pochodzą), odzieżo-
wy na rogu Czynszowej, potem jakieś magazyny, warsztaty i warsztaci-
ki, bar mleczny, pralnię, pocztę, elegancką odzież, sklep konfekcyjny, 
elektryczny. Po stronie nieparzystej, od Szwedzkiej znajdowały się: spo-
żywczy, warzywniak, cukiernia Grabowskiego, mała prywatna drogeria 
z różnymi drobiazgami, które kupowało się na mikołajki, odzież męska, 
duża drogeria, warsztat ślusarski ojca mojej koleżanki Ewy Sokołow-
skiej, restauracja „Pod Karpiem”(tutaj dziadek Julian i mój ojciec lubi-
li spędzać godziny przy wódeczce), spożywczy, druga cukiernia, jedyna 
księgarnia w tej części Pragi, sklep elektryczny. Gdzieś jeszcze była trze-
cia cukiernia, ale już nie potrafi ę jej usytuować. Za to Nowostalowa mia-
ła mało sklepów: jakiś warzywniak, spożywczy, konfekcyjny, a na rogu 
z Inżynierską (Stalowa 1) sklep ze słodyczami. Znajdował się on w tym 
samym miejscu jeszcze przed II wojną i należał do Stefana Wiecheckie-
go „Wiecha”, popularnego piewcy i twórcy gwary warszawskiej, który 
handlował w nim słodyczami fi rmy „Fuchs”.

Przypomina mi się także pracownia repasacji pończoch na Środko-
wej róg Stalowej (obok księgarni). Co to było? Kobiety wówczas nosiły 
pończochy, które były drogie i trudno dostępne. Tak więc jak zrobiło się 
oczko, to takiej pończochy się nie wyrzucało, tylko dawano do repasacji. 

Ulica Wileńska powstała w 1865 roku i wówczas to była główna ulica 
Pragi, dojazdowa do Dworca Petersburskiego. Ruch był na tyle duży, że 
jeździł tędy tramwaj konny, łączący Dworzec Petersburski z Dworcem 
Wiedeńskim w centrum, a w 1909 roku już tramwaj elektryczny. Część 
Wileńskiej od Konopackiej do Targowej była reprezentacyjna, zaś ta od 
Konopackiej do Szwedzkiej nosiła nazwę Ciemnowileńskiej, była dużo 
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węższa, i wiecznie zadymiona wyziewami z pobliskiej stalowni. Wileń-
ska to teraz kompletna ruina, ale w czasach mojego dzieciństwa budynki 
miały jeszcze dekoracje i piękne, kute balkony.

Na Wileńskiej skupiał się handel tej części Pragi. Co prawda na od-
cinku Ciemnowileńskiej był tylko fryzjer, ale już od Konopackiej do Tar-
gowej Wileńska pokazywała cały wachlarz swoich handlowych możli-
wości. Przy Konopackiej była kwiaciarnia, później spożywczy, potem 
cała masa małych, prywatnych sklepików, zwanych wtedy pasmanteryj-
nymi. Na rogu z Inżynierską znajdowała się, typowa praska „szemrana” 
restauracja „Pod Strzechą”, a naprzeciwko kawiarnia „Nysa”– speluna 
siwa od dymu. I dalej − odzież damska, męska, apteka. Dziwne, ale nie 
przypominam sobie żadnego sklepu mięsnego ani z materiałami. Musia-
ły być, tylko gdzie?

I wreszcie Targowa, centrum Pragi. Nie chodziło się tam często. Tyl-
ko na bazar Różyckiego i do Pedetu Praga na „poważniejsze” zakupy, 
typu odzież, rower, pościel. W niedzielę na półpiętrze Pedetu czynne 
były delikatesy, wszędzie pachniało kawą i można było dostać blok cze-
koladowy lub trójkolorową galaretkę, za którą przepadałam. A na baza-
rze był tłum, gwar, Cyganki, przekupki sprzedawały pyzy i fl aczki, któ-
rych nigdy nie pozwolono mi spróbować. Mama zawsze się bała, że ją 
okradną. Nie lubiłam tam chodzić.

Niedziele na Pradze spędzało się tradycyjnie: kościół, spacer ulicą 
Stalową, oglądanie wystaw sklepowych, wizyta w cukierni wujka Gra-
bowskiego. Czasami z babcią odwiedzaliśmy jej kuzynkę Sabinę, która 
z mężem mieszkała w drewniaku na Stalowej. Było to bezdzietne mał-
żeństwo. Cała rodzina Sabiny wyemigrowała przed wojną do Ameryki. 
Pewnie to było rodzeństwo mojej prababki Józefy Blachowicz. W latach 
60. jakaś ciotka z Rio de Janeiro odwiedziła nas w Bukowie. Czekałam 
na zagraniczne prezenty, a dostałam polską książkę z bajkami. Z czasem 
wizyty u Sabiny się skończyły, pewnie obydwoje umarli.

W niedzielę na obiad był zawsze rosół, kura, schab, sztuka mięsa, 
pieczeń wołowa. Czasami, na moje usilne prośby, babcia robiła pyzy. 
Z warzyw − buraczki, mizeria z octem, sałata polana skwarkami. Zawsze 
mnie to dziwiło. Skąd ten tłuszcz i te skwarki na sałacie? I oto całkiem 
niedawno, moja koleżanka Basia, Niemka z Saksonii, wyjaśniła mi, że 
u niej w Saksonii też tak jadano sałatę. Więc pewnie był to wpływ teścio-
wej babci, prababki Julii. Może to przemawia za tym, że Winterotowie 
przybyli z Saksonii? Potem babcia podawała już sałatę z octem lub śmie-
taną. Z ciast – piekła jedynie drożdżowe, a i to rzadko. 
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Ani rodzice, ani babcia, czy dalsza rodzina nie mówili gwarą praską, 
lecz literackim polskim z praskim akcentem, ale ze względu na swo-
je pochodzenie często wtrącali niemieckie wyrazy, jak np. lufcik, luft, 
a ziemniaki nazywali kartofl ami. I często używali żydowskich zwrotów, 
np. kiepełe (z uznaniem o kimś, kto jest mądry), myszygene (wariat).

Julia i Karol Winteretowie – moi pradziadkowie

Nie wiadomo skąd ani kiedy przybyli do Warszawy Winterottowie, 
Julia z Göringów i Karol Winterottowie, którzy potem spolszczyli swo-
je nazwisko na Winterotowie. Byli protestantami, więc może przyjecha-
li z Brandenburgii czy Saksonii? W 1936 roku brat Karola przyjechał 
z Berlina ze swoimi synami w odwiedziny do Warszawy. Ci synowie po-
tem zginęli: jeden pod Stalingradem, drugi w bitwie o Anglię. Wtedy ich 
przyjazd to było wydarzenie rodzinne. Spotkali się ostatni raz. Za rzą-
dów Hitlera stosunki polsko-niemieckie były bardzo napięte.

Winterotowie przybyli pod koniec XIX lub na początku XX wieku, 
na pewno za czasów panowania Rosjan. Osiedlili się na tzw. Nowej Pra-
dze, może już wtedy na ul. Stalowej (gdzie na pewno mieszkali przed 
II wojną), gdyż Karol pracował w odlewni stali, późniejszej zbrojowni 
rosyjskiego okręgu wojskowego. 

Ówczesna Stalowa i inne ulice Nowej Pragi to kamienice czynszowe, 
budowane dla robotników, bez żadnych wygód. To długie jezdnie bru-
kowane „kocimi łbami” i płytkie rynsztoki, niezdolne do opanowania 
większych burz. Ale Stalowa to centrum ówczesnej Nowej Pragi, tutaj 
były największe sklepy (w 90% żydowskie), niewielki bazar, restaura-
cje i szynki.

Mieli 5 dzieci: Jana (to mój chrzestny ojciec), Edwarda (1900–1968), 
który pobudował w latach międzywojennych największy dom w Buko-
wie pod Warszawą, Juliana, mojego dziadka, Annę, zwaną Andzią, po 
mężu Kowalczyk, i o polskim imieniu moją ukochaną ciocię Wandę, po 
mężu Nowaczyk. W 1915 roku z rozkazu Rosjan ewakuowani zostali 
w głąb imperium. Wrócili po rewolucji w 1920 roku przez Krym i Ru-
munię. Szkoda, że tego powrotu nikt nie spisał. W każdym razie wró-
cili do Polski, a nie do Niemiec. Do końca swych dni rozmawiali po 
niemiecku, w przeciwieństwie do dzieci, które jedynie używały niemiec-
kiego, zwracając się do ojca „Vater”, a do matki „Mutter”.

Pradziadkowie zamieszkali na ulicy Stalowej, gdzie z czasem Ka-
rol założył mały zakład ślusarski. Po wojnie zakład ten prowadził jego 
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syn Jan i mąż ciotki Wandy, a później jego synowie. Wszyscy synowie 
pradziadka rozpoczęli pracę w zakładach amunicyjnych „Pocisk” przy 
ul. Mińskiej 25, a córki powychodziły za mąż. Przy wyznaniu prote-
stanckim pozostali pradziadkowie i najstarszy ich syn, Edward. Pozo-
stali z czasem przeszli na katolicyzm. Pradziadek „dorobił się” – jak to 
się wtedy mówiło – małego domku w podwarszawskim wtedy Bukowie, 
obecnie to już Warszawa, gm. Tarchomin. Dobra wsi Buków należały do 
Laskowskiego, który parcelował je na działki i sprzedawał. Po II wojnie 
światowej moi rodzice kupili działkę także od niego. Do tej pory (oczy-
wiście po przebudowach) zachował się dworek Laskowskiego. W dzie-
ciństwie mnie fascynował, szczególnie kwiatowy klomb przed wejściem 
i budynki gospodarcze (stajnie, stodoły, czworaki dla pracowników fol-
warcznych, wszystko już wtedy w ruinie).

Buków znajdował się na linii kolejowej Warszawa−Jabłonna, ukoń-
czonej w 1900 roku. Jej długość wynosiła 27 kilometrów. Stacje kole-
jowe położone na trasie były drewnianymi budynkami w tzw. stylu świ-
dermajeru. Najważniejsza z nich na terenie Warszawy − stacja Most 
− znajdowała się przy moście Kierbedzia. 

W Bukowie stoi nadal mały, niepozorny „pradziadkowy” domek, ale 
już nie należy do rodziny. Przed II wojną cała rodzina zjeżdżała tutaj 
na wakacje. We wrześniu 1939 roku mało nie doszło do tragedii. Niem-
cy znaleźli w piwnicy domu karabin. Zostawił go polski żołnierz, gdy 
po klęsce wrześniowej przebierał się u pradziadka w cywilne ubranie. 
Niemcy chcieli pradziadka rozstrzelać i tylko dobra znajomość języka 
niemieckiego uratowała go przed śmiercią. Tutaj babcia z ciotką Wan-
dą schroniły się podczas powstania warszawskiego w 1944 roku. Niem-
cy mieszkali obok, bo zajęli dom wujka Edwarda. Szukali dziewczyn do 
„zabawy”. Babcia zainfekowała mamie oczy, przewiązała starą szmatą, 
położyła do łóżka. Kiedy Niemcy przyszli po bimber, (przychodzili czę-
sto, bo mogli porozumieć się z pradziadkiem po niemiecku) pradziadek 
przekonał ich, że jego wnuczka ma tyfus. I tak pradziadek uratował moją 
mamę. Niemcy panicznie bali się tyfusu. Pamiętam ten domek z dzie-
ciństwa, gdy przychodziłam do ciotki Andzi, która tam mieszkała. Wy-
buch granatu w 1939 roku oberwał jej rękę. Kartofl e obierała osadzając 
je na gwoździu nabitym na pieńku. Dom składał się z kuchni i dwóch 
pokoi. Kuchnia jak kuchnia, ale za to pokój! Był umeblowany jeszcze 
w pradziadkowe meble gdańskie – piękną szafę, komodę, stół i krze-
sła. Nie wiem co się z nimi stało. W drugim pokoju niewiele co było. 
Dla nas najważniejsza była waga, na której ważyliśmy jabłka, groszek 
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i inne takie rzeczy. Teraz myślę, że ciotka była bardzo biedna. Kiedyś 
musiała być ładną kobietą. Zdjęcie, które mam, pokazuje ładną blondyn-
kę, najładniejszą spośród całej trójki. Z opowieści pamiętam, że Annę, 
„która lubiła mężczyzn” wydano szybko za mąż za Wacława Kowalew-
skiego, małego pijaczka, z którym graliśmy w karty, w tysiąca lub 66. 
Kiedy rodzina dom sprzedała, ciotka została umieszczona w przytułku. 
W latach 70. umarła. Chyba mama pojechała na jej pogrzeb do Marek 
czy Kobyłki. Miała jedną córkę Wandę i jedną wnuczkę Jolantę – młod-
szą o 3−4 lata ode mnie. Wanda też wyszła za pijaka, nie miała żadnego 
wykształcenia, pracowała jako praczka w Szpitalu na ul. Oczki. Rodzina 
traktowała je lekceważąco, niezbyt pomagała – chociaż ciotce i wujkom 
Wandy powodziło się dobrze – oczywiście jak na warunki powojenne. 
W latach 60. nasze drogi się rozeszły. Ale o tym potem.

Domek z ogrodem został sprzedany w 1970 roku, a pieniądze ze 
sprzedaży podzielone między spadkobierców. Moja mama dostała je 
jako córka nieżyjącego Juliana Winterota. Wpłaciła je do Spółdzielni 
Mieszkaniowej i to był początkowy kapitał na mieszkanie przy ul. Mic-
kiewicza 66.

Wujka Edwarda prawie nie znałam, chyba nie utrzymywał stosunków 
z rodzeństwem. Fama głosiła, że był bardzo skąpy. Jego żona, ciotka Ja-
nina prowadziła sklep spożywczy we własnym domu. Podczas wakacji 
w Bukowie moim obowiązkiem był zakup chleba, co nie było proste. 
Czekało się długo przed sklepem, dopóki z Henrykowa nie przyjechał 
zielony furgon piekarza Sierańskiego ciągniony przez konia. Jaki dobry 
był ten chleb z chrupiącą skórką! Wieczne kolejki, wieczny brak wszyst-
kiego to był realizm życia w PRL.

Wuj Jan był chrzestnym moim i mojej mamy. Nie miał dzieci. Jego 
pierwszą żoną była ciotka Genia (Genowefa), z którą się rozwiódł i oże-
nił z ciotką Stasią z dorosłą córką. Jakoś rodzina nie lubiła ani nowej 
ciotki, ani jej córki Eli. Głównym zarzutem było, że wyciągają pieniądze 
od wujka, co pewnie było prawdą. Ale były też i inne. A to, że pasierbi-
ca źle się prowadzi, a to, że tańczy „na deskach” w Buchniku. Później 
Ela wyszła za mąż, a ciotka Stasia gdzieś zaginęła, chyba się rozwiedli.

Genia, po rozwodzie z wujem Janem, wyszła za mąż za właścicie-
la cukierni Władysława Grabowskiego, z którym miała dwóch synów: 
Jacka i Grzegorza, starszych o dwa – cztery lata ode mnie. Władysław 
Grabowski na ówczesne stosunki praskie to był gość: prywatna inicjaty-
wa, znał wszystkich w Urzędzie Dzielnicowym, wszystko potrafi ł zała-
twić (wiadomo łapówki), miał samochód, domek w Bukowie i występo-
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wał w telewizji w popularnym „Tele-Echu” prowadzonym przez słynną 
Irenę Dziedzic, gdzie reklamował własne miody. W latach późniejszych 
cukiernia należała do młodszego syna Jacka, a potem wszystko się skoń-
czyło.

Tu muszę nadmienić, że wszystko to działo się w jednej kamieni-
cy przy ulicy Stalowej 53. Były mąż ciotki Geni mieszkał w ofi cynie, 
a obecny od frontu. Winterotowie nigdy nie zerwali więzów z Genią, 
która była nadal jedną z nich. Wszyscy się wzajemnie się gościli, teraz 
Genię z nowym mężem. Kiedy jej synowie dorośli, ciotka rozwiodła się 
ze swoim cukiernikiem i ponownie wyszła za mąż za Jana. Dożyła set-
ki. Wraz z Janem leży na Cmentarzu Bródnowskim w grobie swoich te-
ściów, a moich pradziadków.

Moja ulubioną ciotką była ciotka Wanda, najmłodsza córka pradziad-
ków. Jej mężem był Waldemar Nowaczyk, Polak z Wielkopolski. Mie-
li trzech synów: Janusza, Leszka i o rok ode mnie młodszego Andrzeja. 
To ona była motorem całej rodziny, urządzała wigilie, święta, imieniny, 
urodziny. Miała duszę artystyczną. Siostrzenica i bratanica ciotki Wandy 
nosiły jej imię. Czy to przypadek, czy wyraz uznania dla ciotki?

Mimo rozstania moich dziadków, ciotka Wanda utrzymywała z nami 
bardzo bliskie stosunki i nie akceptowała poczynań swojego brata 
 Juliana.

Nowaczykowie mieszkali też na Stalowej 53, ale później przenieśli 
się na Małą 15, do kamienicy z 1901 roku. Mieli tam dwa pokoje z kuch-
nią i ubikację. I to w tym mieszkaniu odbywały się wigilie, pamięta-
ne przeze mnie do dzisiaj. Kamienica ich kontrastowała z drewniakiem, 
w którym działała prywatna pralnia i farbiarnia. Dzisiaj wznosi się tutaj 
wysoki blok z lat 90. XX wieku, który nieco imituje przedwojenną za-
budowę. 

Żadna z ciotek nie pracowała zawodowo. Prowadziły dom, wycho-
wywały dzieci, czasami dorabiały, np. szyciem, jak ciotka Wanda.

Zachowała się w mojej pamięci tylko jedna opowieść o prababce Ju-
lii. Ponoć na łożu śmierci córki zmusiły ją do przejścia na katolicyzm. 
Trwało powstanie warszawskie, nie było szans na pochowanie matki na 
cmentarzu ewangelickim na Woli. Ksiądz z cmentarza bródnowskiego 
oświadczył, że jako kacerkę pochowa ją pod płotem. 

Na Pradze mieszkali jeszcze inni Winterotowie, stryjeczne rodzeń-
stwo pradziadka. 
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Amelia i Julian Winterotowie – moi dziadkowie
Amelia Irena z Blachowiczów Winterot (1901–1981) urodziła się na 

Pradze, na ul. Brzeskiej z ojca Szczepana i Józefy ze Strusińskich. Moi 
pradziadowie być może przybyli z Chyliczek, pow. Iwiczna, na co wska-
zuje podniszczony dokument w moich zbiorach. Babcia, wcześnie osie-
rocona przez matkę, miała ciężkie dzieciństwo. Ojciec Szczepan, pra-
cujący w warsztatach kolejowych, nie lubił się przemęczać. Za to lubił 
grę w karty i często przegrywał, niestety. Kiedy wszyscy bracia i siostry 
jego żony wyjeżdżali „za chlebem” do USA, on się uparł, że nigdzie 
nie pojedzie. Oczywiście imigrantom w USA powiodło się, aż do wybu-
chu II wojny światowej przychodziły od nich listy. Po śmierci żony mój 
pradziadek szybko ożenił ponownie. Gdzieś mi się zawieruszyło zdjęcie 
jego drugiej żony. Była brzydką kobietą, z zaciśniętymi ustami, no i była 
macochą. Zaraz zaczęła rządzić po swojemu. Najmłodszego 5-letniego 
Stasia wysłała na wieś do pasionki, gdzie się przeziębił i wkrótce umarł, 
kilkunastoletnia Apolonia umarła na gruźlicę. Została czwórka: Amelia, 
Stefania, Julia i Ignacy. Rodzeństwo szybko przestało się uczyć i poszło 
do pracy. Kiedy zmarł pradziadek, nie wiem.

Życie sióstr i brata nie potoczyło się dobrze. Stefania, po mężu Pie-
trzak, wyszła za mąż za Dominika (ur. 1886), pracownika Zbrojowni 
nr 2, jakiegoś kolejnego nicponia i pijaka w rodzinie. O dziwo, zacho-
wała się u mnie jego książeczka ubezpieczeniowa. Para miała jednego 
syna Henryka, który zginął w KL Auschwitz. Heniek to ulubiony kuzyn 
mamy. Pięknie malował i zachowany do dzisiaj pamiętnik mamy jest pe-
łen jego rysunków. Ożenił się z Haliną, dziewczyną z Annopola − dziel-
nicy niewyobrażalnej biedy. To małżeństwo uważane było w rodzinie 
za mezalians. Chociaż może Halina nie była taka biedna, skoro jej mat-
ka była akuszerką? W każdym razie wesele tej pary długo komentowa-
no w rodzinie. Dlaczego? Bo stół dla rodziny panny młodej uginał się 
od mięsiwa i pasztetów, a na stole dla rodziny pana młodego była jedy-
nie kiełbasa i śledzie. Jawne lekceważenie! Małżeństwo nie trwało dłu-
go, bo Heniek w 1942 roku zginął. Po wojnie Halina z synkiem, Wald-
kiem, wyjechała do Wrocławia, by tam zacząć nowe życie. Kilka razy 
w roku przyjeżdżała do Warszawy już z dorosłym Waldkiem i odwiedza-
ła mamę. Ale mama nie lubiła gości, nigdy do nich nie pojechała, nawet 
na ślub Waldka, chociaż była jego chrzestną matką.

Ciotka Stefa, załamana po śmierci jedynego syna, mieszkała w tym 
samym domu co my, na Szwedzkiej 25 m. 12. Pomagała mojej mamie 
w szyciu. Umarła w 1953 roku na skręt kiszek w szpitalu Przemienie-
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nia Pańskiego. Wizyta pod szpitalem to moje pierwsze zamglone jeszcze 
wspomnienie. Mama pokazuje mi „ciocine” okno, a ja siedzę w wiklino-
wym wózeczku. Jest pochowana w jednym grobie z babcią na Bródnie. 
Na pomniku widnieje tablica upamiętniająca jej syna Henryka Pietrzaka.

Druga siostra, Julia Górzyńska mieszkała w Chełmie. Jak tam trafi ła, 
z czego żyła, co stało się z mężem – nie wiem. Na fotografi i widać ładną 
kobietę, z opowieści wiem o jej talencie artystycznym. W tym Chełmie 
w czasie okupacji żyła z żonatym mężczyzną, Leonem Nesterowiczem. 
Jesienią 1942 roku zostali aresztowani przez gestapo za słuchanie radia, 
ponoć doniosła jego żona. Ona miała wtedy 35 lat, on − 40. W latach 90. 
poszukiwałam ich wśród więźniów w KL Lublin i KL Auschwitz. Nigdy 
nie odnalazłam. Babcia rzadko mówiła o swojej siostrze. 

Ignacego, brata babci, znałam osobiście. Pamiętam go jako chudego, 
zgarbionego, niesympatycznego człowieka. Pracował u wujka Grabow-
skiego w cukierni, gdzie latem kręcił lody. Więc może to była praca do-
rywcza? Mieszkał z żoną i dwoma synami na Ząbkowskiej przy fabryce 
wódek „Monopol”. To była piękna kamienica, w której okna na klatce 
schodowej miały granatowo-żółte witraże. Czasami z babcią tam chodzi-
łyśmy. Jego żona była miłą kobietą, podczas gdy sam Ignacy to milczek 
i dziwak. Słyszałam jak babcia mówiła to mamy, że jej bratowa ma krzyż 
pański z Ignacym. Starszy z ich synów, Wojtek był tak samo milczący 
i dziwny jak jego ojciec. 

I wreszcie Amelia (1901–1981), moja babcia. Poznała dziadka w Za-
kładach Amunicji „Pocisk”, gdzie pracowała. Myślę, że teściowie nie 
byli zbyt zadowoleni z biednej synowej. Ale młodzi się pobrali i to dwu-
krotnie: ślub katolicki wzięli w kościele św. Floriana, a protestancki 
w kościele św. Ducha na pl. Małachowskiego w 1923 roku. Co wska-
zuje, że dziadek był wtedy jeszcze protestantem. Po zamążpójściu bab-
cia przestała pracować, bo takie były ówczesne obyczaje. Zamieszka-
li najpierw w „słynnym, rodzinnym” domu przy Stalowej 53, a później 
na ul. Szwedzkiej 27. Budynek ten został zniszczony we wrześniu 1939 
roku. Ich pierwsze dziecko umarło w niemowlęctwie. Drugim była moja 
mama Irena Romualda urodzona w 1926 roku. Córkę babcia wychowa-
ła w religii katolickiej, dziadkowi – jak wszystko inne – było to obojęt-
ne. Nawet nie zadbał o wykształcenie jedynej córki. Nie był dobrym mę-
żem. Lubił kobiety, zabawy, alkohol. W przeciwieństwie do swoich braci 
nie interesował się warunkami materialnymi życia. Po wojnie związał 
się z jakąś kobietą i odszedł od babci. W 1958 roku dziadkowie roze-
szli się formalnie. Babcia przeżyła to strasznie, bo bardzo kochała męża. 
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W swojej dumie nie chciała od niego alimentów, co było nierozsądne. 
Nie miała własnych pieniędzy, była uzależniona od rodziców, a głównie 
mamy. Prowadziła dom, pomagała w moim i mojej siostry wychowaniu, 
a mamie w szyciu. Lubiła czytać książki, których miała całą bibliotecz-
kę. Szczególnie ceniła Kraszewskiego. Kolekcjonowała widokówki, ich 
pudła stały na Szwedzkiej. Wszystko się pogubiło. Minimalną część tej 
kolekcji mam w domu. 

W dzieciństwie kochałam babcię bardzo, chyba bardziej niż ro dziców. 

Amelia Winterot, moja babcia

To dziwne i smutne! Była taka ważna dla mnie, a tak mało mogę 
o niej napisać. Zaledwie kilka faktów. Ale myślę często o babci, częściej 
niż o rodzicach. I gdy coś mi w życiu zagraża, to wzdycham do niej o po-
moc, tak jak w dzieciństwie. Byłyśmy w sensie psychicznym bardzo po-
dobne do siebie. Ale tak to jest, że jest się podobnym do dziadków, nie do 
rodziców. I myślę, że to ona przeprowadzi mnie na drugi brzeg rzeki…

Irena i Leonard Gzelowie – moi rodzice

Irena Romualda Gzel 

Moja mama (1926–2002) urodziła się na ul. Szwedzkiej. Chodziła do 
szkoły podstawowej przy ul. Kowieńskiej, wakacje spędzała u dziadków 
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w Bukowie. Zawsze mówiła, że miała smutne dzieciństwo z ojcem hu-
laką, który przesiadywał w szynkach. Ojciec, jako pracownik „Pocisku”, 
zarabiał świetnie, ale dużo wydawał na swoje przyjemności, rodziną in-
teresował się słabo, więc czasami było biednie. Kiedy wybuchła wojna 
miała 13 lat. To był koniec jej dzieciństwa. Ukończyła kurs kroju i szy-
cia, a w 1943 roku III Miejską Szkołę Zawodową Żeńską. 

 
Mama jako uczennica

Mama podczas okupacji przeżyła młodzieńczą miłość do Edka Siwi-
ka, brata swojej koleżanki Scholastyki, o której będzie jeszcze mowa. 
Wspominała wspólne pikniki, będące tak naprawdę akcjami AK. Pod-
czas jednego tych pikników z furmanki wiozącej roześmianą młodzież 
wysypała się źle zabezpieczona broń. Wkrótce nastąpiła wpadka całej 
siatki i Edward zginął zamordowany na Szucha. Mama zawsze do nie-
go wzdychała, tak jak Barbara Niechcic do Toliboskiego. Potem nade-
szły ciężkie czasy powojenne. Dziadek odszedł, a mama utrzymywała 
siebie i babcię z szycia. Klientek miała mnóstwo, gdyż kobiety chciały 
odreagować lata wojny i znów być zadbane i ładne. Wspominała, że po 
powstaniu szyła im sukienki za siatkę kartofl i. Nie lubiłam słuchać tych 
opowieści, zawsze były smutne i strasznie mnie dołowały.

W 1949 roku wyszła za mąż za Leonarda Gzela, znajomego sąsiad-
ki Danuty Mikos. Młodzi wzięli ślub w kościele pw. Matki Boskiej 
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z  Lourdes na ul. Szwedzkiej (zdjęcia ze ślubu mama podarła),  wyjechali 
w podróż poślubną do Krynicy, a później zamieszkali we trójkę na 
Szwedzkiej. Finansowo powodziło im się nieźle, mama nie pracowała 
zawodowo, szyła tylko w domu. Wkrótce mogli sobie pozwolić na za-
kup działki w Bukowie. Ale z czasem okazało się, że małżeństwo jest 
nieudane. Mąż, podobnie jak jej ojciec, lubił alkohol. Pod koniec lat 60. 
XX wieku rodzice rozeszli się. Mama została z dwoma córkami i sta-
rą matką, która nie miała ani emerytury, ani renty. W 1970 roku zaczęła 
pracować w zakładach odzieżowych „Leda”, a po pracy szyć w domu. 
Mama szyła pięknie, wymyślała nowe fasony, doradzała klientkom. To 
było jej całe życie.

To nieudane małżeństwo, a potem trud i ciężar psychiczny utrzymy-
wania całego domu podkopał jej delikatne zdrowie psychiczne. Kiedy 
wreszcie dostała rentę, szyła tylko w domu i wciąż miała dużo klientek. 
Wszystko zmieniło się po 1989 roku. Klientki się zestarzały, zbiednia-
ły, nastąpił zalew ciuchów z Turcji, sprzedawanych z łóżek polowych na 
ulicy, i mama nie miała dla kogo szyć. Bardzo to przeżywała. Coraz bar-
dziej zamykała się w sobie, nie chciała do nas przyjeżdżać, pędziła smut-
ne, samotne życie. 

Leonard Hipolit Gzel

Mój ojciec (1922–2007) urodził się przy ul. Kowieńskiej. W domu 
była bieda i siedmioro dzieci. Mój dziadek Adam z zawodu był listono-
szem, ale już przed wojną był na emeryturze. Skąd to nazwisko? Rodzi-
na pochodziła ze wsi Sadowne, pow. Węgrów, gdzie mieszkali koloniści 
niemieccy, więc może to jacyś potomkowie. Jeszcze dziadek pisała się 
Gzell. W Szwajcarii mówiono mi, że niedaleko Davos jest dolina Gsell, 
to może stamtąd. Ale skąd na mazowieckiej wsi wziąłby się Szwajcar? 
Byli chłopami, więc żaden guwerner szwajcarski do nich nie przyjechał. 
Dziadek Adam zginął podczas okupacji zastrzelony przez Niemców gdy 
szmuglował żywność. Babcię widziałam tylko raz i zapamiętałam ją 
jako chudą staruszkę, całą w czerni, której się bałam. Wkrótce umarła. 

Sytuacja materialna rodziny ojca się poprawiła się tuż przed wojną. 
Siostry poszły do pracy, ojciec uczył się na ślusarza. W 1943 roku zo-
stał zatrzymany w łapance i trafi ł do KL Flosenburg. Nigdy o tym nie 
mówił, a ja nie pytałam. Po wojnie wrócił do Polski. W czasach moje-
go dzieciństwa pracował w Spółdzielni „Promień”, która mieściła się 
w piątej bodajże ofi cynie przy ul Kijowskiej (produkcja) i na Radzymiń-
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skiej (biura). Spółdzielnia produkowała zabawki: drewniane ruskie baby 
− „wańki-wstańki”, domki dla krasnoludków, Indian, Eskimosów, Mu-
rzynów, a później bierki, domino i szmaciane lalki. Na początku lat 60. 
spółdzielnia upadła. Ojciec poszedł do fabryki „Pollena”, gdzie praco-
wał do samej emerytury. W 1968 roku wyprowadził się od nas z domu, 
zamieszkał w Bukowie i po rozwodzie zaczął budować domek na swojej 
części działki. A potem ożenił się.

Z jego braćmi i siostrami mama nigdy nie utrzymywała kontaktu. 
Mama nie znosiła rodziny ojca i mówiła, że to sami pijacy i biedacy. 
I uważała, że popełniła mezalians wychodząc za ojca, ulegając namo-
wom babci, by wyszła za mąż, bo „im dokwaterują kogoś do mieszkania 
na Szwedzkiej”. Na początku lat 60. przez krótki okres kontaktowała się 
z Urszulą, żoną wuja Wojtka. W zasadzie nie wiem dlaczego, bo z tą Ulą 
to naprawdę była kompromitacja rodzinna. Wojtek był w wojsku, a Ur-
szula służyła u Jerzego Andrzejewskiego, znanego wtedy, a dzisiaj już 
zapomnianego pisarza, który mieszkał na ul. Jagiellońskiej róg Świer-
czewskiego (obecnie: Solidarności). Były to lata wielkiej miłości An-
drzejewskiego do Marka Hłaski, który nawet na Jagiellońskiej pomiesz-
kiwał. W każdym razie Urszula została kochanką Andrzejewskiego czy 
Hłaski, może obu. I z tego związku urodził się syn, o kilka lat młodszy 
ode mnie. Miałam fotografi e z jego chrztu, już jako 5-letniego chłopca, 
gdyż ojciec był chrzestnym. Ale mojemu mężowi zdjęcia te były po-
trzebne do artykułu, wziął je i oczywiście zaginęły. O tej historii pisze 
bodajże Joanna Szczęsna czy Anna Bikont. Chłopiec, o zapomnianym 
przeze mnie imieniu, z nieznanego ojca, po maturze wyjechał do Anglii 
i ślad po nim zaginął. Małżeństwo Wojtka i Uli przestało istnieć, a i zna-
jomość mojej mamy z nią nagle się skończyła.

Boże Narodzenie 

Pierwsze wigilie, które pamiętam były spędzane u ciotki Wandy, tej 
która miała duszę artystyczną. Zawsze była duża choinka, pięknie ude-
korowany stół. Jednego roku wszystko było biało-srebrne, a drugiego 
kolorowe. Za św. Mikołaja przebierał się jeden z synów ciotki. Którejś 
wigilii znaleźliśmy z kuzynkiem Andrzejem w ubikacji maskę św. Mi-
kołaja. Miałam wtedy 8–9 lat, a Andrzej o rok mniej. Mit św. Mikołaja 
upadł na zawsze. Na kolację wigilijną podawano karpia, śledzie, sałatkę 
kartofl ano-śledziową (czyżby kuchnia niemiecka?), czerwoną kapustę. 
Ciasta drożdżowe, sernik, makowiec. 



Izabela Gass

246

Na święta wtedy zawsze był mróz i padał śnieg. Byłam wielkim 
zmarzlakiem, wciąż było mi zimno. Stopy zawijali mi gazetami i dopie-
ro potem zakładałam skórzane, wiązane buty. 

Później, po rozstaniu się naszych rodzin, wigilie już były spędza-
ne tylko we własnym gronie na Szwedzkiej czy Wileńskiej. Nie było 
gości, więc były smutniejsze. Prezenty też były skromne. Pamiętam 
książki Awantura o Basię oraz Ania czy Mania. Zawsze była czekolada 
„Józefi nka”, którą bardzo lubiłam. Awanturę o Basię czytałam po ko-
lacji wigilijnej aż do samego wieczora, siedząc pod piecem. Jak mi się 
podobała! Potem przyjęłam imię Barbara na bierzmowaniu. Dzisiaj się 
dziwię, że mojej córce nie dałam tego imienia. Ale kiedy ona się rodzi-
ła, ja miałam wieloletni „okres francuski”. I stąd francuskie imię Emi-
lia, tak modne z XVIII i XIX wieku. Za to moja wnuczka ma na imię 
Basia.

Wielkanoc

Za moich czasów świętowanie Wielkanocy nie było już takie tra-
dycyjne i uroczyste jak niegdyś. We wczesnym dzieciństwie dostawa-
łam zawsze specjalne święcone dla lalek, robione z jakieś masy. Mama 
wspominała, że ona w dzieciństwie dostawała taką święconką z marce-
panu. Na miniaturowym stoliczku znajdowała się szynka, świńska gło-
wa, pęto kiełbasy, kolorowe jajka i karafka z dwoma kieliszkami. Do ka-
rafki babcia wlewała mi kompot, który piłam z lalkami i często z moim 
kuzynkiem Andrzejem. Święconkę kupowało się zawsze w warzywnia-
ku na Stalowej przy Czynszowej lub na niezawodnym bazarze Różyc-
kiego. Oprócz mojej koleżanki Ewy Furmańskiej nikt tego nie pamięta. 
Może to jakiś obyczaj warszawski, a warszawianką od kilku pokoleń jest 
tylko Ewa i ja. Pisze o tym także Maria Iwaszkiewicz w swoich wspo-
mnieniach Z pamięci.

Z przygotowań do Wielkanocy pamiętam jedynie pieczenie schabu, 
gotowanie nogi od szynki (i to tylko w latach 50., kiedy mieszkaliśmy 
na ul. Szwedzkiej), barwienie jajek w łuskach od cebuli. Na Wielkanoc 
pewnie chodziliśmy do ciotki Wandy, a później zostało mi w pamięci 
jedno wyjście wielkanocne do dalekich powinowatych Kłopotowskich, 
aż na ul. Górczewską.

Na Wielkanoc nadal obowiązywał zwyczaj jedzenia potraw na zim-
no, ale zawsze był żur. Z ciast były u nas baby drożdżowe i sernik. Nigdy 
nie było mazurka. Mama z oszczędności nie chciała go kupować, a ja do 
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tej pory pamiętam tamten swój żal. Teraz na moim stole wielkanocnym 
mazurek jest najważniejszy.

W Wielką Sobotę chodziliśmy z ojcem do praskich kościołów, czyli 
raptem do trzech: do naszego, czyli Matki Boskiej z Lourdes, św. Floria-
na i Matki Boskiej Loretańskiej przy ul. Ratuszowej. Dziwne, ale nigdy 
nie jeździło się na Stare Miasto. O, Stare Miasto wtedy było daleko, bo 
za Wisłą. 

W lany poniedziałek oblewaliśmy się wodą kolońską. Za to na uli-
cach odbywało się tradycyjne „lanie”. Nigdy nie wychodziłam sama 
w lany poniedziałek. 

1 listopada − Dzień Wszystkich Świętych

Czekałam na nie zawsze, bo to był pierwszy dzień wolny od szkoły 
po wakacjach. Zarówno ze Szwedzkiej, jak i z Wileńskiej na cmentarz 
chodziliśmy pieszo. Babcia zostawała w domu, by gotować obiad. Od-
wiedzaliśmy grób ciotki Stefy, pradziadków. Kupowało się chryzantemy 
i papierowe żałobne chorągiewki, czasami wianuszki ze świerku. Mia-
łam pretensje, że mamy tak mało grobów. Oczywiście były tłumy, ale to 
nie było obecne szaleństwo. Po wyjściu z cmentarza zatrzymywaliśmy 
się przed kramami. Czego tam nie było! Gliniane pieski, kury i koguty. 
Można była zakręcić korbką i wygrać jakiś upominek. Ale z reguły wy-
grywało się balonik lub gwizdek.

Święto 1 Maja

Oczywiście żadnego święta komunistycznego nie obchodziliśmy. Raz 
tylko pojechałam z ojcem na pochód 1-majowy. Miejsce zbiórki znajdo-
wało się na pl. Dzierżyńskiego (obecnie pl. Bankowy). Było tak kolo-
rowo. Na wietrze łomotały chorągwie, transparenty, rozdawano kwiaty 
z krepiny i żywe, białe i czerwone goździki. Z ciężarówek sprzedawa-
no parówki, cukierki i oranżadę. W szkole średniej 2 lub 3 razy uczest-
niczyłam w pochodzie. Jako że akurat trwała wojna USA z Wietnamem 
mieliśmy wietnamskie kapelusze na głowie, a w ręku czerwone kwiaty 
z krepiny. Z megafonów przedstawiano nas: „Oto idzie XIII Liceum im. 
Ludwika Waryńskiego na Pradze. Niech żyje młodzież!”. To były emo-
cje! Wykrzykiwaliśmy: „Niech żyje”, a na trybunie wypatrywaliśmy to-
warzysza Gomółkę. 
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Buków 
W 1949 roku rodzice i wujostwo Nowaczykowie kupili w Bukowie 

w gminie Jabłonna dwie działki obok siebie. Rodzice i wujostwo posta-
wili dwa drewniane domki. Pompa i wygódka były w ogrodzie. Kolejka 
do Jabłonny już nie kursowała, gdyż została zlikwidowana w 1956 roku, 
i ja jej już nie pamiętam. Jeździliśmy autobusem nr 303 (?), który odcho-
dził z ul. Ratuszowej do Buchnika. Każdego roku ojciec z pracy wynaj-
mował ciężarówkę i z ubraniami, poduszkami, garnkami jechaliśmy do 
Bukowa. Prawdziwy wyjazd na wakacje rodem z XIX wieku. Ojciec na 
motorze dojeżdżał z pracy. Mama przyjeżdżała w niedzielę. Do domku 
obok zjeżdżał kuzyn Andrzejek, a do ciotki Andzi jej wnuczka Jola. Ba-
wiliśmy się we trójkę, głównie odgrywaliśmy sceny z Trylogii (to ojciec 
nam opowiadał przygody bohaterów). 

W 1957 roku poznałam tam mojego dziadka Juliana Winterota, któ-
ry przyjechał do swojej siostry Wandy. Pamiętam podniecenie z tego po-
wodu. 

„Popatrz Julek – powiedziała ciotka – do Twoja wnuczka – Izunia”.
Dygnęłam.
Nie pamiętam czy mnie uścisnął, czy się uśmiechnął. Nie był mną za-

interesowany. Byłam rozczarowana. Wkrótce potem zmarł (1959 r.). Jest 
pochowany na Bródnie. Nigdy nie byłam na jego grobie.

Lato 1962 roku spędzałam tylko z tatą. I to były najlepsze wakacje 
mojego dzieciństwa. Jeździliśmy motorem do Jabłonny, Pomiechówka, 
Chotomowa, w okolice kanału Żerańskiego, gdzie jeszcze były wioski 
bez elektryczności. Chodziliśmy na grzyby do Choszczówki. Na obia-
dy jeździliśmy do Buchnika, do małej prywatnej restauracji „U Ciupka” 
– chyba to myśmy ją tak nazwali. Na rosół, kurę i mizerię. W tych wę-
drówkach często mijały nas wozy cygańskie, które grupowały się w la-
sku w Buchniku niedaleko jeziorka, zwanego Niwka. W ogrodzie oj-
ciec zbudował nam szałas ze starych desek, gdzie mieliśmy ukryte różne 
przysmaki.

I nagle wszystko się skończyło. Jakaś wielka awantura, mama z bab-
cią oskarżały ciotkę Wandę, że „prowadzi burdel”. O co chodziło, nigdy 
się nie dowiedziałam. Ciotka miała romans z moim ojcem? W jej domu 
spotykał się z jakąś kobietą? A może chodziło jeszcze o sprawę sprzed 
lat, związaną z dziadkiem Julianem? Pytałam wielokrotnie mamę i ojca, 
ale nie dostawałam odpowiedzi. Po awanturze i rozstaniu się naszych ro-
dzin w 1962 roku wujostwo sprzedali swoją część działki. Kupili coś no-
wego nad Jeziorem Zegrzyńskim. Nigdy się już nie spotkaliśmy.
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Po rozwodzie rodziców działka została podzielona na dwie oddziel-
ne. Na swojej części ojciec pobudował mały domek, w którym zamiesz-
kał z nową żoną. W 2018 roku działka została sprzedana, a pieniądze 
poszły na budowę domu mojej córki. I tak skończyły się dzieje Bukowa 
w życiu Winterotów, Nowaczyków i Gzelów.

Szkoła Podstawowa nr 89 im. Henryka Sienkiewicza

Nie chodziłam do przedszkola, więc pójście do szkoły to było przeży-
cie. Budynek szkoły powstał w 1935 roku i pomieścił trzy praskie pod-
stawówki, każdą na innych piętrach. W uroczystym poświęceniu szkoły 
uczestniczyła Aleksandra Piłsudska, żona marszałka. Podczas okupa-
cji hitlerowcy przejęli szkołę i urządzili w niej szwalnię, areszt dla ra-
dzieckich jeńców, a po wybuchu powstania warszawskiego mieścił tutaj 
w 1944 roku szpital polowy AK. W 1946 roku do gmachu wróciły szko-
ły. Obecnie w budynku znajduje się liceum.

1 września 1958 roku mama zaprowadziła mnie do szkoły. Spotkała 
tam swoja koleżankę Scholastykę, Przybyszewską po mężu (co za dziw-
ne imię), siostrę nieodżałowanej swojej miłości z czasów wojny, zamor-
dowanego przez Niemców – Edwarda. Scholastyka przyprowadziła do 
I klasy swoją córkę – Bożenę. Obie zostałyśmy zapisane do Ia. Siedzia-
łyśmy w jednej, oczywiście pierwszej ławce, bo obie byłyśmy drobne. 

Naszą wychowawczynią została mocno już starsza pani Stephówna, 
jeszcze nauczycielka mojej mamy. Oczywiście była panną, jak to przed-
wojenne nauczycielki. Chodziła w czarnym fartuchu z białym kołnie-
rzem, a jej siwe, prawie białe włosy były nienagannie uczesane. My też 
nosiliśmy fartuchy, a na różne szkolne okazje – mundurki. Lubiłyśmy 
ją. Zorganizowała nam w drugiej klasie wycieczkę do Czarnej Strugi, 
gdzie jechaliśmy ciuchcią marecką. Był tam sosnowy las, zwały białego, 
świeżutkiego piasku, w którym bawiliśmy się. Gdzieś około trzeciej kla-
sy pani Stephówna zniknęła. Przedwojenną nauczycielką była też szkol-
na bibliotekarka, ale już nie tak elegancka jak „nasza pani”. Ja zawsze 
dużo czytałam, więc bardzo często tam chodziłam. Do dzisiaj pamiętam 
przedwojenną książkę Zuch czy Zuchy, której przeczytałam tylko pierw-
szy tom. Pamiętam perypetie małego chłopca, który zgubił się podczas 
działań I wojny światowej. Nigdy już nie mogłam na nią trafi ć. Czasami 
mnie to męczy, jak fakt, że mam tylko pierwszy tom powieści Benedyk-
ta Hertza Henryś z 1928 roku. Drugi tom gdzieś, kiedyś czytałam, ale 
chciałabym do tego powrócić. Cytat z Henrysia umieściłam w swojej 
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książce Szwajcaria oczami Polaków na przełomie XIX/XX wieku. Dobre 
i to. Może kiedyś uda mi się dotrzeć do Muzeum Książki Dziecięcej na 
ul. Koszykowej. Drugi tom tam jest, sprawdziłam.

Kierownikiem szkoły był tęgi pan w wieku ok. 50 lat, który uczył, 
bardzo nudnie, historii. Pamiętam nauczyciela śpiewu (bo miałam za-
wsze kłopoty jako osoba mało muzykalna), panią Maszczakową nauczy-
cielkę fi zyki (została klientka mojej mamy), nauczycielkę biologii (mała, 
siwa, też w fartuchu, która opowiadała nam o Rasputinie i carewiczu 
chorym na hemofi lie. Później ta historia stała się moją obsesją). Dziw-
ne, że zupełnie nie pamiętam, kto mnie uczył matematyki czy polskiego, 
przedmiotów, z którymi nie miałam kłopotów. Cenzurki gdzieś się po-
gubiły….

Do szkoły przyjeżdżało kino z fi lmami Flip i Flap czy radzieckimi 
O człowieku, który się kulom nie kłaniał, teatrzyk kukiełkowy (ja wycho-
wana na profesjonalnych sztukach Teatru „Baj” czy „Ludowego” byłam 
bardzo rozczarowana). W pierwszej klasie mieliśmy wycieczkę do Parku 
Praskiego, później do Kazimierza n. Wisłą czy do Płocka. Z Kazimierza 
zapamiętałam koguty, a z Płocka pomnik Broniewskiego. W szkole od-
bywały się w karnawale zabawy, których nie lubiłam. Bałam się, że jakiś 
chłopak poprosi mnie do tańca. I co wtedy zrobię? Zgroza!! Przedsta-
wienie szkolne odbyło się tylko raz, w drugiej klasie. Była to jakaś bajka 
o Dziadku Mrozie, a jakże. Grałam śnieżynkę.

Ferie zimowe zaczynały się tuż przed wigilią, a kończyły po świę-
cie Trzech Króli. W tym okresie jeździłam z ojcem na Stare Miasto, by 
oglądać szopki w kościołach. Co to było za przeżycie! Przykro mi było 
widzieć ruiny zamku, o którym ojciec mi opowiadał. Zawsze chciałam 
go odbudować. Mama opowiadała jak to w latach 30. była na wyciecz-
ce szkolnej na zamku. I w jednej z sal zamkowych otworzyła jej się 
walizeczka (moja córka też miała taką walizeczkę na małe wyciecz-
ki, przysłaną przez kolegę z Paryża. U nas w PRL nic takiego nie było, 
a oto się okazało, że już przed wojną były w użytku), wypadła bute-
leczka z herbatą i rozbiła się na posadzce. Mama zawstydzona i przera-
żona rozpłakała się. Często do tego wracała, więc to musiało być prze-
życie.

Na koniec roku i na swoje imieniny nasza pani wychowawczyni do-
stawała piękne laurki, malowane przez jednego z ojców. Bardzo się mar-
twiłam o te laurki, gdy dowiedziałam się, że drewniak, w którym miesz-
kała ta rodzina spłonął, a oni wyprowadzili się gdzie indziej. Faktycznie, 
laurki już więcej nie było.
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Te drewniaki na ul. Strzeleckiej, Kowieńskiej, Bródnowskiej paliły 
się często. Mówiono, że podpalali je sami lokatorzy, by dostać mieszka-
nie w nowych blokach budowanej Pragi II czy Muranowa. Takie miesz-
kanie to było marzenie każdej rodziny. 

Lubiłam szkołę, zjeżdżać na tornistrze po schodach, spędzać czas 
w bibliotece szkolnej, gadać z koleżankami, jeść za 2 złote zupę w sto-
łówce. Jakież było moje zdziwienie, kiedy barszcz z kartofl ami podali mi 
w jednym talerzu, a nie tak jak w domu, gdzie kartofl e były na osobnym 
talerzyku. To tak można?

Przez długie lata znałam na pamięć listę uczniów naszej klasy. Za-
czynała się na Adamczyk Marek, Błeszyński Jerzy…. dalej już nie pa-
miętam.

Mieszkanie przy ul. Szwedzkiej 25 m. 33

To mieszkanie znajdowało się na trzecim piętrze, pokój z kuchnią 
i zabudowaną klatką (byliśmy jedynymi lokatorami na piętrze). W tej 
zabudowanej klatce trzymaliśmy beczki z kapustą i ogórkami, a na 
ścianie wisiała drewniana balia i moje sanki, które kiedyś spadły mi 
na głowę. W tym mieszkaniu mieszkali moi dziadkowie od 1939 roku, 
kiedy to spaliła się ich ofi cyna. Sam budynek został wybudowany na 
początku XX wieku dla robotników fabryki „Schicht-Leve”. Miesz-
kanie było bez żadnych wygód – jak to się wtedy mówiło. Tylko zlew 
z zimną wodą, kuchnia i piec, ubikacja na dole (jeszcze istnieje). Do-
brze zarabiający dziadek nie przywiązywał żadnej wagi do materialnej 
strony życia. Wolał inną jego stronę, tę zabawową. Spałam w pokoju 
z rodzicami. Mieliśmy taki piękny kredens art déco, toaletkę, zegar. 
Wszystko zostało sprzedane, kiedy w latach 60. przyszła moda na no-
woczesność. Szkoda. 

Raz na miesiąc odbywała się akcja pranie. Na noc moczyło się bieli-
znę w drewnianej balii, rano przychodziła praczka, jadła jajecznicę, wy-
pijała kieliszek wódki i zabierała się do pracy. Bieliznę suszyło się na 
strychu, a potem maglowało w maglu na ul. Strzeleckiej, gdzie chodzi-
łam z babcią. Widok rozebranych do połowy kobiet, które w parze ma-
glowały i rozciągały swoje poszewki czy obrusy nie opuszcza mnie do 
dzisiaj. Inny widok to wizyty „baby” z Marek lub z innych podwarszaw-
skich wsi. Otulona chustą, na plecach dźwigała bańki z mlekiem, w rę-
kach koszyk z jajami, masłem, cielęciną, serami. Te baby z cielęciną to 
symbol PRL.
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Jesienią praca w kuchni wrzała – robiło się zapasy na zimę: becz-
kę z kapustą, którą ja ubijałam nogami i drugą z ogórkami, a w piwnicy 
składowano węgiel, kartofl e i cebule.

Pod koniec lat 50. na Szwedzką zawitał telewizor Białoruś-5 za spra-
wą Rosjanki czy Ukrainki mieszkającej w domu NKWD przy ul. Wi-
leńskiej 2/4. Nie wiem jakim sposobem została klientką mamy. Po wa-
kacjach w Dniepropietrowsku przywiozła dla nas ten telewizor. Mały 
ekranik, program tylko jeden od godziny 16.00. Czasami z mamą cho-
dziłam do tego domu. Legendy miejskie mówią, że zamiast fi ranek 
w oknach wisiały tu gazety, ale ja tego nie pamiętam. Na wejściu wi-
tał nas sowiecki żołnierz z pepeszą, potem schodziła ona – hoża kobieta 
ze złotymi zębami. I szłyśmy do ich sklepu, w którym niewiele co było: 
puszki rybne, słonina i bardzo smaczne kolorowe landrynki. Pudełko po 
nich długo było w naszym domu.

W każdym razie w tym telewizorze oglądałam serial Zorro (1957), 
którego główny bohater Don Diego de la Vega, czyli tytułowy Zor-
ro wzbudzał u mnie zachwyt. Potem były inne seriale Doktor Kildare 
(1961), Bonanza (1959), Święty (1962). Do tej pory mam zeszyt z recen-
zjami tych fi lmów, rysunkami, wklejanymi fotografi ami.

Mieszkanie przy ul. Wileńskiej 59 m. 5

Ten odcinek Wileńskiej (od Szwedzkiej do Konopackiej) zwano 
Ciemnowileńską. Czasami się zastanawiam, czy ktoś jeszcze oprócz 
mnie o tym wie. Budynek nr 59 powstał w 1926 roku. Był to dom Pierw-
szej Spółdzielni Mieszkaniowej Lokatorów i Sublokatorów w Warsza-
wie. Kamienica była celowo oddalona od ulicy, aby wszystkie miesz-
kania miały dostęp do światła i aby można było założyć zieleniec. 
Przeprowadziliśmy się tam w 1963 czy 1964 roku. Pomógł nam wujek 
Grabowski, który miał różne układy z urzędnikami ze skarbówki. Pa-
miętam, że rodziców drogo to kosztowało, ale mieszkanie było warte 
tego. Dwa pokoje, kuchnia, służbówka, ubikacja, łazienka z drugą ubi-
kacją, gaz, wielki, łamany w literę L przedpokój z okienkiem. Ale znowu 
było to palenie w piecu, tym razem jednym na dwa pokoje. I znowu nie-
snaski z ojcem, który nie był zbyt chętny do noszenia węgla z piwnicy. 
Bardzo żałowałam, kiedy w 1967 roku wyprowadzaliśmy się stamtąd. 
Tym razem na Pragę II do dwupokojowego mieszkania już ze wszyst-
kim wygodami. Znowu pomagał wujek Grabowski. I znowu trzeba było 
dać łapówkę.
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Mieszkanie przy ul. Stalingradzkiej 20 m. 511

Tu już był XX wiek. Dwa duże pokoje, łazienka, centralne ogrzewa-
nie, parkiet i jeszcze telefon. Jakimś cudem udało się mamie załatwić po-
zostawienie numeru telefonu, który był przypisany do tego mieszkania. 
Okna dużego pokoju wychodziły na ulice Stalingradzką i dalej na ZOO. 
Nocą słychać było ryki lwów. Mieszkanie znajdowało się na I piętrze du-
żego socrealistycznego gmachu. Praga II to było małe miasteczko, gdzie 
znajdowało się wszystko co niezbędne do życia: ośrodek zdrowia, dwa 
kina „Albatros” i „Mewa”, 2 biblioteki, salon EMPIK-u, poczta, skle-
py, szkoły, pogotowie, a nawet hotel, świetne połączenie komunikacyjne 
z Warszawą.

Parki

Na ul. 11 Listopada ciągnął się kompleks koszar 2. Orenburskiego 
Pułku Kozaków, które po I wojnie światowej zajął 36. Pułk Piechoty 
Legii Akademickiej, a po II –żołnierze Dywizjonu Obrony Powietrznej. 
Kompleks składał się z trzech budynków koszarowych. Niedaleko nich 
znajdował się plac porośnięty trawą i tam często chodziłyśmy z babcią 
na „piknik”. Drugim miejscem naszego „piknikowania” był nasyp kole-
jowy, którym przejeżdżał pociąg z Dworca Gdańskiego, czasami aż do 
Moskwy, co bardzo działało na moją dziecięcą wyobraźnię. Na nasypie 
rosła trawa i kwiaty, specjalną siatką łapało się motyle, jadło bułkę z ser-
delkiem i popijało herbatką z cytryną ze szklanej butelki.

Wyjść do Parku Praskiego i ZOO prawie nie pamiętam. Zastanawiam 
się, czy w ogóle były. 

Biblioteki

Biblioteka publiczna znajdowała się na ul. Środkowej 11. Tutaj, w la-
tach 20. założono bibliotekę im. Staszica Towarzystwa Bibliotek Po-
wszechnych, mającego na celu popularyzację czytelnictwa w biedniej-
szych okolicach. Do biblioteki zaprowadziła mnie babcia. Pamiętam 
kurz, brak dostępu do półek i zasuszoną, nieprzyjemną bibliotekarką. 
Po jakimś czasie wybuchła z nią afera o Dzieje grzechu Żeromskiego, 
których nie chciała mi wypożyczyć. A miałam wtedy z 14 lat. Kolejna 
biblioteka była już na Pradze II. Zupełnie inna, nowoczesna, słoneczna, 
z roślinami doniczkowymi, prawie z pełnym dostępem do półek.
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Wyjazdy
Nie były to czasy ani środowisko, kiedy się jeździło dla przyjemno-

ści. Na wakacje był Buków. Pierwszy był wyjazd do Poznania, Kiekrza 
i Kórnika do powinowatych wujka Nowaczyka w 1957 roku. Jazda po-
ciągiem trwała całą noc, tłok, ścisk, mnie wsadzano przez okno do wa-
gonu. Pamiętam koziołki na wieży ratuszowej w Poznaniu i potrawkę 
z gołębia na obiad, którą zwymiotowałam. 

Wielki wyjazd był do Chabówki w 1959 roku z przyszywanym wujo-
stwem Kłopotowskimi (jakieś dalekie pokrewieństwo z wujkiem No-
waczykiem) i z ich synami: Stachem i Wojtkiem. Ciotka Janka była 
urzędniczką w elektrociepłowni na Żeraniu. Raz zabrała mnie na cho-
inkę zorganizowaną w gmachu Związków Zawodowych na Wybrzeżu 
Kościuszkowskim. Był Dziadek Mróz, śnieżynki, dzieciom rozdawano 
wianki i czapki, paczki ze słodyczami. Zamiast wianka krakowskiego 
miałam na głowie „czółko” kurpiowskie. Ciotka bywała u nas często, 
bo była klientką mamy. Jej mąż, Tadeusz nosił czarne ofi cerki i wzbu-
dzał respekt wśród dzieci. Czasami przychodzili do nas na różne uroczy-
stości rodzinne i odwiedzali w Bukowie. Ich syn Wojtek, jako student 
Akademii Medycznej, utopił się w Morzu Czarnym w Warnie. Ciotka 
zdziwaczała, wuj umarł i tak kontakty urwały się. A Stach? Stach ukoń-
czył Wyższą Szkołę Rolniczą w Olsztynie i ożenił się z dziewczyną bra-
ta. Ale wtedy w Chabówce mieliśmy odpowiednio po 7, 8, 9 lat. Nie 
bardzo chciałam z nimi jechać, jak to z chłopcami, z ciotką nie byłam 
zbytnio zżyta, ale mama mnie okłamała, że przyjedzie do mnie później. 
Nie przyjechała, a ja byłam pełna żalu i tęsknoty. Niewiele pamiętam 
z tego pobytu: mieszkanie u góralki, ukwiecone łąki, stroje góralskie, ja-
kiś klasztor, gdzie chodziłyśmy po zioła, bo jedno z nas dostało uczule-
nia na ręku. Kolejny to wczasy ze Spółdzielczości Pracy w Miłomłynie 
na Mazurach w 1961 roku. Mieszkaliśmy w domkach kempingowych 
nad jeziorem i głównie zajmowaliśmy się z ojcem zbieraniem grzybów, 
które potem suszyło się w kuchni ośrodka. Wtedy poznałam nowy ga-
tunek grzybów – osaki z czerwonym łepkiem, których w lasach okolic 
Bukowa nie było.
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