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Zanim powstała Zazdrość i medycyna. Pół wieku temu, 
24 maja 1972 roku, zmarł Michał Choromański

Dorobek Michała Choromańskiego tworzy swój własny nurt we współczesnej lite-
raturze. Jest to twórczość dająca wyraz żartobliwie-persyfl ażowemu widzeniu świata, 
nasycona humorem, ironią, wyróżniająca się bogactwem języka jako środka oddającego 
chwiejność, wieloznaczność, migotliwość naszej wiedzy o ludziach i świecie. Niezwy-
kła trafność obserwacji, wielkiej miary talent persyfl ażu i karykatury czyni Choromań-
skiego jednym z najwybitniejszych prozaików współczesnych.

Wypadałaby w tym miejscu dodać:
O, jaka to przyjemność we własnym kraju, trzydzieści dwa lata po 

wojnie przeczytać wreszcie kilka zdań, które nie zawierają znaków za-
pytania dotyczących jakości tej literatury ani niecierpliwych żachnięć 
poszukiwaczy gatunku – pomyślał Choromański, wychodząc z lecznicy 
rządowej, trochę pobladły po wyczerpujących badaniach okresowych, 
z egzemplarzem „Życia Literackiego”, z wyżej cytowanymi słowy, wsu-
niętym mu przed kwadransem do bocznej kieszeni marynarki przez le-
karza, wiernego czytelnika jego powieści.

Wypadałoby dodać, ale się nie doda. Bo ten pierwszy po wojnie, tak 
sprawiedliwie dostojny ton tekstu pt. Michał Choromański, z pięknym 
zdjęciem pisarza po prawej stronie od góry trzeciej kolumny ogólnopol-
skiego tygodnika, wieńczą słowa: „Z jego zgonem literatura polska po-
niosła niepowetowaną stratę”1.

1 „Życie Literackie” 1972, nr 23 (1062) z 4 czerwca. 4 czerwca wypadał w niedzielę – 
„Życie Literackie” zawsze zwyczajowo antydatowano; każdy nowy numer ukazywał się 
w czwartki – tekst był więc dostępny w kioskach w całej Polsce w czwartek 1 czerwca, 
tydzień po śmierci Michała Choromańskiego.
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Choromański mógł, owszem, wyjść z lecznicy właśnie tak, wiosną, 
o własnych siłach, stało się jednak inaczej. Opuścił to miejsce nie prze-
chodząc przez drzwi, które czytelnik tu przed chwilą widział w wyobraź-
ni, lecz wyniesiono przez drzwi tylne, zakamufl owane niejako, niepozor-
ne, już nie jego, lecz powłokę człowieka: ciało po sekcji.

Niespodziewana śmierć, dziwne odejście. Jerzy Krzysztoń2, znakomi-
ty prozaik, w ostatnich latach już chyba jedyny powiernik zmarłego, na-
pisze niebawem: „A planował Choromański jeszcze dziesięć powieści”3.

Ruth Sorel-Choromańska, tak nagle owdowiała towarzyszka życia, 
w przebłysku płonnej nadziei, że wreszcie jednak się otrząsnęła, już 
w parę miesięcy po pogrzebie pisarza zanotuje, że zanim mąż wybrał się 
do szpitala ze świadomością, że najpóźniej za trzy dni będzie z powro-
tem w domu, rano w jednej chwili, jak uderzony, z grymasem na nagle 
stężałej twarzy, przypominał jej Michała sprzed trzydziestu dwóch lat, 
kiedy do przedziału pociągu, którym uciekali przez Wiedeń z okupowa-
nej Polski, mając nie najbardziej skrupulatnie skompletowane dokumen-
ty, a także przeszłość artystyczną, z której gorliwy urzędnik mógłby się 
więcej dowiedzieć o człowieku, o jego genealogii i poglądach, niespo-
dziewanie wtargnęli nazistowscy funkcjonariusze, dokonując wyrywko-
wej kontroli. Taki strach na twarzy tak odważnego człowieka!

I zawsze dobry kolega, krytyk literacki i teatralny Wojciech Natanson, 
i Henryk Worcell, niewierny uczeń, rzadziej drukiem, częściej w rozmo-
wach prywatnych wyrażali nadzieję, że relacje pani Ruth pozwolą rozja-
śnić okoliczności towarzyszące śmierci Michała Choromańskiego. Coś 
przecież pisała, miały to być wspomnienia, zatrudniła vulgo wynajęła 
studentkę fi lologii, by ta na bieżąco spolszczała teksty pisane wolapi-
kiem z aluzjami do polszczyzny… do tej kwestii i do źródłowego tekstu 
wielokrotnie będzie się tu wracać… dość że szczegółów nie ma w zna-
nym mi maszynopisie Pamiętników, a sama ich autorka, może powodo-
wana ostrożnością, nie kwapiła się ich ujawnić. Przeżyła męża o niecałe 
dwa lata: zmarła nagle, w wieku 66 lat, 1 kwietnia 1974 roku4.

2 Jerzy Krzysztoń (1938–1982), prozaik i dramatopisarz, od roku 1956 kierownik Redak-
cji Słuchowisk Polskiego Radia, prowadził dział prozy w miesięczniku „Więź”. Autor m.in. 
wstrząsającej powieści Obłęd (1979), poniósł śmierć, wypadłszy z okna swego mieszkania. 
3 J. Krzysztoń, Wspomnienie o Michale Choromańskim, „Więź” 1972, nr 9, s. 36–40.
4 Będzie się tu jeszcze wspominać o swoistym testamencie Choromańskiego, zawar-
tym w zakończeniu ostatniej powieści, wydanej za życia pisarza. Prosi on, aby czegoś 
złego, niespodziewanego i tragicznego, co jako następstwo afer i prześladowań na emi-
gracji może spotkać rychło jego żonę lub jego samego (taka kolejność), nie uważać za 



Zanim powstała „Zazdrość i medycyna”. Pół wieku temu zmarł Michał Choromański

219

*

Michał Choromański tylko sporadycznie prowadził dziennik. Nie 
unikał natomiast rozmów z czytelnikami, udzielał wywiadów dla perio-
dyków najróżniejszych orientacyj (zapis liczby mnogiej uczula, że dzia-
ło się to w dwudziestoleciu międzywojennym; potem nie było okazji). 
Na pytania odpowiadał rzeczowo i prosto. W twórczości jawił się jako 
nieokiełznany demiurg, w rozmowach natomiast do publikacji dbał o to, 
by się przedstawić jako osoba nader racjonalnie myśląca. Co więcej – in-
nym starał się narzucić takie podejście do życia i do twórczości w ogóle.

Zacznę od końca. Na kilka dni przed nieoczekiwaną śmiercią Cho-
romański rozmawiał z Marią Marszałek (wywiad ukazał się drukiem 
w „Ekranie” z datą 18 czerwca 1972 r.). Autor trzydziestu tomów pro-
zy był wówczas człowiekiem wyczerpanym nerwowo, schorowanym, 
a jednak mówił: „Chciałbym napisać jeszcze z dziesięć książek”. Nie 
brakowało mu materiału na nowe utwory. Pomysły czy konieczność wy-
dobycia spod spodu jeszcze jednego kawałka. Cennego, w każdym ra-
zie podobnego do prawdy? Bogata, posłuszna pisarzowi wyobraźnia? 
O, była mu dana. Tylko dziękować. Ale przede wszystkim – technika 
wnikliwej obserwacji. „W młodości – mówi w wywiadzie – umiałem 
słuchać i umiałem zachęcić do jakiejś spowiedzi. Ileż wiadomości o lu-
dziach, ile książek!”. Następuje nieuniknione pytanie o specyfi czne wła-
ściwości formalne dzieł Choromańskiego, a pisarz na to: „Ja się zupełnie 
na formach literackich nie znam!”.

Oczywiście, przesada. Skąd się wzięło u dżentelmena coś w rodza-
ju warknięcia? Skutek zniecierpliwienia? Bo nie kokieteria. Znękany 
i wciąż doświadczany mężczyzna wszak nie podejmie się haftowania 
makatek. Nic dla gawiedzi. Oświadczenie o braku teoretycznych pod-
staw mogło wynikać z własnego i nieustającego poczucia obowiązku za-
intrygowania słuchacza i czytelnika. To robił konsekwentnie od chwili 
debiutu – i z pewnością naturalnie – ten pisarz daleki od hermetyczno-
ści, choć egzotyczny w sensie kreowania nowych rzeczywistości z zetla-

przypadkowy zbieg okoliczności. Może to nie ma wielkiego znaczenia, ale nie zaszko-
dzi dodać, że do mieszkania po Choromańskich wprowadziła się około roku 1976 Hali-
na Snopkiewicz, ceniona i popularna pisarka, autorka książek dla młodzieży. Znajoma 
Choromańskich – świadectwem wspólne zdjęcia z Domu Pracy Twórczej w Oborach 
– otrzymawszy przydział z puli ówczesnego Związku Literatów Polskich, zamieszkała 
przy Marszałkowskiej z mężem i córką. Czterdziestosześcioletnia Halina Snopkiewicz 
zmarła niespodziewanie w tym mieszkaniu 30 czerwca 1980 r.
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łych dekoracji. Zawsze otwarty – utrwalający własne, a także umiejętnie 
podpatrywane u wielkich mistrzów wartości formalne i przeto obojęt-
ny wobec nowinek. Jak może się nie znać na formach literackich ktoś, 
kto w trakcie tej samej rozmowy opowiada o swoim przyjacielu, Rafale 
Malczewskim, świetnym malarzu, który pracując nad obrazem, zastana-
wia się, czego na nim nie namalować?

W znaczeniu: co opuścić.
„Jestem ostatnim pisarzem Młodej Polski – stwierdził w tymże wy-

wiadzie i mocno podkreślił: – uprawiam konsekwentny eklektyzm. 
Z tym zastrzeżeniem, że nie uczę się i nie czytam historii stylów. To by 
mi bardzo przeszkadzało”. Na koniec, nie bacząc na zasady miłej, acz 
narzuconej gry z rozmówcą, powiedział jakby do siebie: „Chciałbym za-
chować własny styl, własny sposób widzenia. W każdym razie myślę, 
że gdyby było więcej ludzi mojego pokolenia, to byłaby inna literatura. 
Szkoda, że pisarze mego pokolenia wyemigrowali i poginęli. Gdyby byli 
wśród nas, inaczej wyglądałoby życie literackie”.

O kim myślał? Pozostała przecież i niezgorzej się urządziła w War-
szawie i Krakowie – o prowincji nie wspominając – spora grupa powie-
ściopisarzy, i twórcy ci wydawali książkę za książką. Ci ludzie, przecież 
także z pokolenia Choromańskiego, mieli – w odróżnieniu od niego, sa-
motnika nie z własnego wyboru, ekstra-oryginalnego, czynnego twórczo 
– dobrą prasę, wznowienia i tłumaczenia, nagrody resortowe, zaszczy-
ty, rzeczy do obrastania… Autor przedwojennego bestsellera, Zazdro-
ści i medycyny, w ostatnich dziesiątkach lat nie miał właściwie z tymi 
sławnymi, z tuzami, żadnego kontaktu. Nie do opisania jest ten rodzaj 
chłodu, który wydzielają lansowani pisarze w kontakcie z pisarzem, któ-
remu kiedyś, na początku kariery, zazdrościli talentu. Osamotniony? 
Zdruzgotany? Raczej niezdrów i z poczuciem wykluczenia myślał, mó-
wiąc o nieobecnych, o pozostałych, dogorywających i umarłych na emi-
gracji Stanisławie Balińskim, Witoldzie Gombrowiczu, Mieczysławie 
Grydzewskim, Janie Lechoniu, Kazimierzu Wierzyńskim, o Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej, Józefi e Wittlinie, o Irenie Krzywickiej, Fer-
dynandzie Goetlu, o Rafale Malczewskim…

I myślał z bólem o tych, którzy niczego więcej już nie mogą napi-
sać. Wyimki ze strat kultury 1939–1945. Straszna to ewidencja. Podczas 
powstania warszawskiego zbłąkany pocisk ugodził śmiertelnie Juliusza 
Kadena-Bandrowskiego. W Polsce niemieccy hitlerowcy zamordowali 
Emila Breitera. Józef Czechowicz, czekając na swą kolejkę u lubelskiego 
fryzjera, zginął od wybuchu bomby na samym początku II wojny świa-
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towej. W niemieckim hitlerowskim obozie Płaszów pod Krakowem zo-
stała zamordowana Zuzanna Ginczanka. Okupanci rozstrzelali Ignacego 
Fika. W Palmirach rozstrzelali Witolda Hulewicza, a Tadeusza Hollen-
dra zamordowali na Pawiaku. Zmarł Jerzy Hulewicz. W szpitalu w Mi-
lanówku zmarł, z ran odniesionych podczas powstania warszawskiego, 
Karol Irzykowski. Roman Jaworski, wysiedlony przez okupanta, przez 
cztery lata dogorywał w zakładzie dla nieuleczalnie chorych. Po powro-
cie z obozu w Sachsenhausen, gdzie został potraktowany przez hitlerow-
ców nieludzko, skonał wycieńczony Stefan Kołaczkowski. Nie skorzy-
stał z szansy przeżycia i konsekwentnie wobec postawy życiowej wybrał 
śmierć bohaterską Janusz Korczak. Zmarł Wacław Berent. W kampanii 
wrześniowej poległ od skrytobójczego, nie wiadomo, czy przypadko-
wego strzału, Tadeusza Dołęga-Mostowicz. Stefan Napierski rozstrze-
lany przez Niemców w Palmirach. We Lwowie hitlerowcy zamordowali 
niezłomnego Ostapa Ortwina. Umarł Leon Piwiński. Aresztowanego za 
działalność konspiracyjną Leona Pomirowskiego, przewieziono do nie-
mieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego na Majdanku, gdzie 
zmarł na tyfus. Po wysiedleniu i tułaczce zmarła w leśniczówce koło Że-
laznej pod Skierniewicami Maria Rodziewiczówna. W Drohobyczu pija-
ny z wściekłości gestapowiec na ulicy zastrzelił Brunona Schulza, przy-
stawiając lufę rewolweru wprost do głowy artysty. Wiosną 1945 zmarł 
Wacław Sieroszewski. W osiemnastym dniu wojny, schorowany i struty 
aurą politycznej recte apokaliptycznej beznadziejności, popełnił samo-
bójstwo Stanisław Ignacy Witkiewicz we wsi Jeziory na ówczesnym Po-
lesiu, w sarneńskim powiecie. Skonał w Sosnowcu na szpitalnym łóżku 
Emil Zegadłowicz. We Lwowie został aresztowany przez Gestapo i stra-
cony, być może na Wzgórzach Wuleckich, Tadeusz Żeleński-Boy.

W liście kondolencyjnym do Ruth Sorel, wdowy po Choromańskim, 
tak pisał Jerzy Andrzejewski: „Jeszcze jeden z naszego pokolenia. Coraz 
nas mniej, natomiast coraz więcej nazwisk, których brak. Kurczy się też 
grono ludzi, którzy dobrze pamiętają Michała z czasów, gdy był młody 
i w pierwszych blaskach powodzenia i sławy”.

To grono skurczyło się – i to jakoś sztucznie – już na piętnaście lat 
przed śmiercią Choromańskiego. Nie to, o nie, żeby tak nikły jego ob-
raz zastał pisarz po powrocie do kraju! Cóż pisze dalej Andrzejewski? 
„Tak się składało, że od dawna nie widziałem Michała i Pani, zawsze 
jednak przechowuję w żywej pamięci nasze spotkania pod koniec roku 
1939 i te ostatnie sprzed kilku lat w Oborach. Bardzo się śmiercią Mi-
chała przejąłem”.
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Choromański, tak jak i Andrzejewski, mieszkał w centrum Warszawy...
Umierał w rozstrzęsieniu i w samotności, i dosłownie – śmierć go za-

brała nagle ze stołecznej lecznicy, dokąd się udał, ufnie, w przeciwień-
stwie do doświadczonego i nie bardzo ufającemu lekarzom bohatera jego 
ostatniej wydanej za życia powieści, artysty Szetyckiego, żeby skontro-
lowano jego organizm – i w sensie ogólnym: oddalony od środowiska. 
W tym oddaleniu więcej było własnej potrzeby izolacji czy świadomości 
odsunięcia przez nich? Pisany na maszynie list Andrzejewskiego, czło-
wieka, który żałuje, że z powodu wyjazdu nie mógł uczestniczyć w po-
grzebie, chłodniejszy jest w tonie od pięknie odręcznie napisanego listu 
Jarosława Iwaszkiewicza, wysłanego ze Stawiska 6 czerwca 1972 roku:

Szanowna i Droga Pani Rut! 5

Tak się złożyło, że byłem za granicą, kiedy Panią spotkało to nieszczęście. Przykro 
mi było, że nie mogłem oddać Michałowi ostatniej posługi i nie byłem gdzieś w pobli-
żu Pani w tym momencie. Stratę Michała tym boleśniej odczuwam, że jest to już stra-
ta ostatniej więzi łączącej mnie z młodością, z latami szkolnymi: z Jelizawetgradem, 
z rodziną Szymanowskich i Kruszyńskich, coś, co mi przypomniało znowu tę nieza-
pomnianą atmosferę młodości i oddania sztuce – z której wyłoniła się muzyka Karola 
i wspaniałe pisarstwo Michała. Żałować tylko mogę, że w ostatnich czasach tak rzadko 
widywaliśmy się, ale ja byłem zawsze zajęty, Michał tyle chorował – ale zawsze myśla-
łem, że w pobliżu jest ten człowiek, który „pamięta”. Składam Pani serdeczne wyrazy 
współczucia i gorąco całuję ręce pani, smutek mnie ogarnia na myśl o tych, co tak po 
kolei odchodzą – pociecha jedyna, że i my pójdziemy ich śladem w to królestwo ciszy 
i spokoju.

 Serdecznie pozdrawiam Panią
 szczerze oddany
 Jarosław Iwaszkiewicz

Piękne, bolesne, spóźnione.
W karcie kondolencyjnej ekspresjonista, erudyta i śmiały krytyk lite-

racki Jan Nepomucen Miller kreśli się jako „dawny znajomy”. I zapew-
ne jako jeden z tych licznych, którzy w ostatnim czasie jakoś nie mieli 
okazji...

Przed poczuciem zupełnego osamotnienia, pośród radosnego zgieł-
ku sporej gromadki twórców noszonych na rękach, ratowała małżonków 
Choromańskich pewna więź z pisarzami młodego podówczas pokole-
nia, ceniącymi sobie wyobraźnię, wykraczanie poza realizm, a głównie 

5 Osoby pozostające z Choromańskimi w zażyłości zwykły były pisać fonetycznie 
imię Ruth Sorel.
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maestrię warsztatu. Byli to przede wszystkim: Jerzy Krzysztoń, Włady-
sław Lech Terlecki, Ireneusz Iredyński. I kompozytor Wojciech Kilar. 
Koniecznie trzeba podkreślić, że jedynym rówieśnikiem Choromańskie-
go, który odwiedzał kolegę pisarza wraz ze swym synem Jackiem (póź-
niejszym prozaikiem), a przy tym z odważnym entuzjazmem pisał o jego 
twórczości, był wtedy Wojciech Natanson, człowiek teatru i wysokiej 
kultury.

Książki pisarza mieszkającego w stolicy wydawało Wydawnictwo 
Poznańskie – ofi cyna z pewną renomą, poważna, ale jednak prowin-
cjonalna. Dla najwybitniejszych, najmodniejszych, nagłaśnianych, były 
świetne warszawskie wydawnictwa: Czytelnik, PIW, w następnej kolej-
ności Iskry, wreszcie Instytut Wydawniczy PAX, który wydawał głównie 
pisarzy katolickich, ale ten wśród twórców trochę bardziej niezależnych, 
acz o wyrobionej pozycji, miał opinię wydawnictwa związanego z nie-
dookreślonym politycznie stowarzyszeniem PAX (dwie pierwsze książ-
ki po powrocie wydał Choromański właśnie w PAX, co nieustawionego 
odstawiło go od środowiskowych tuzów). Rangę Czytelnika i PIW mia-
ło krakowskie Wydawnictwo Literackie, liczyło się jeszcze wrocław-
skie Ossolineum. Poza tym niejako rejonizacja. Pisarze, którzy urzą-
dzili się w pozostałych miastach wojewódzkich, pomagali wykonywać 
plan prowincjonalnym wydawnictwom państwowym, pisząc rok w rok 
nową książkę lub jej wydanie drugie, przejrzane i poprawione. W myśl 
obowiązującego w strefach średnich ostrzeżenia: sam siebie nie prze-
skoczysz, więc nawet nie próbuj. Za życia Michał Choromański nie do-
stąpił w PRL nobilitacji, jaką było wydanie książki w ofi cynach wyboro-
wych, zresztą z ekipami profesjonalnych redaktorów, wychowywanych 
w należnej czułości dla literatury pięknej przez przedwojennych edyto-
rów. Mam wrażenie, że miejsce, którego on musiał chcąc nie chcąc ustą-
pić, zostało obsadzone pisarzami, którzy wyłonili się niespodziewanie. 
Wcześniej byli ludźmi innych zawodów, jak obwołany gwiazdą beletry-
styczny piewca życia na terenach polskich pod zaborem ck monarchii, 
rówieśnik Choromańskiego, Andrzej Kuśniewicz, przedwojenny objeż-
dżacz samochodów, światowiec, powojenny dyplomata (okaże się po 
roku 1989, że był niebezpiecznym konfi dentem SB), albo nie reprezen-
towali wysokich lotów literackich (po 1968 wysoko windowany Andrzej 
Szczypiorski, w latach 90. XX w. nominowany na sumienie środowi-
ska, po śmierci odkryty jako tajny współpracownik służb bezpieczeń-
stwa PRL). To z brzegu. Twórczość Choromańskiego pominął w swoim 
podręczniku, do ogólnego stosowania w szkołach średnich, ówczesny 
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ofi cjalny krytyk Ryszard Matuszewski, jakże więc wybierać się z ma-
szynopisem do Czytelnika, gdzie ów krytyk pracuje, albo do PIW, gdzie 
żona tego krytyka, Irena Szymańska, jest dyrektorem. W związku z nią, 
zasłużoną zresztą dla polskiej literatury osobą, w odpowiednim miejscu 
opowiem, jak to Jerzy Andrzejewski oddał kochanemu Choromańskie-
mu niedźwiedzią przysługę. Ale na razie dość, bo gorycz zaleje.

Pozostając w wąziutkim kręgu osób mu przyjaznych a niewpływo-
wych, pisarz pracował z nieustępliwą pasją. Po siedemnastu uciążliwych 
i zupełnie niesprzyjających jego twórczości latach emigracyjnych, uda-
ło mu się wejść w ten tak przez pisarzy pożądany trans. Przez kolejnych 
dziesięć, jedenaście lat tworzył wielki ciąg powieściowy, będący drugim 
istotnym etapem twórczym, czy bogatszym, nad tym właśnie będę się 
zastanawiał, w każdym razie trudniejszym w odbiorze i bardziej wyra-
fi nowanym niż ten pierwszy, którego początków należy szukać jeszcze 
w Jelizawetgradzie. I którego to okresu niebezpieczny szlak wiódł po-
przez litewskie kuracyjne Druskienniki i mazowiecką sanatoryjną Rud-
kę, via warszawski szpital Czerwonego Krzyża, już bez postojów, do Za-
kopanego, gdzie rzecz się przedziwnie wykrystalizowała pośród ostrego 
powietrza. I o tym będzie dalej.

Mistrz konstrukcji stale powtarzał, że nie buduje świadomie struktury 
swoich utworów. Twierdził, że nie jest dla niego ważny chwyt literacki – 
w tym również kompozycja i w niej wyszukana fraza, utkana z gąszczy 
wyrafi nowanej kadencji – uważał, że jest rzeczą najistotniejszą refl eks 
realnego życia. Znając swój talent – a poznał, o, poznał jego siłę – czyż-
by dawał się ponosić urokowi magii? Można by tak spróbować pomy-
śleć. I wtedy należy dołączyć do tych przypuszczeń słowa, które Cho-
romański napisał w swoim dobrym czasie, a było to na czterdzieści lat 
przed zgonem:

„Mam przeświadczenie, że – poza chorobą i cudzą śmiercią – w ży-
ciu nie ma tragedyj, są tylko mniej lub bardziej nieudolni tragicy. I to 
wszystko, co ludzi nazywają tragicznym, ich prywatne smutki, zmar-
twienia, troski, bledną natychmiast wobec prawdziwego nieszczęścia, 
które zwiastuje nam trąbka mknącej karetki pogotowia”.

Ten zapisany refl eks życia zamknął się w profetyczne koło po czte-
rech dziesiątkach lat.

* * *
Styczeń roku 1929. Michał Choromański od pięciu lat w Polsce. Prze-

żywa, jak później będzie wyznawał, wielki kryzys. 
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Sanatorium w pensjonacie „Sanato” jest już dla niego niedostępne. 
Mówić, że za drogie, będzie eufemizmem. To już legendarne, te odby-
wane dwa razy w tygodniu wyprawy młodego pisarza, poruszającego 
się o kulach z odległych przycmentarnych krańców ulicy Nowotarskiej, 
żeby na Antałówce odbierać od portiera wytwornego pensjonatu „Sana-
to” przychodzące tam listy od matki, trwającej w przekonaniu, że syn 
– który w rzeczywistości za pół darmo głoduje w szopie – weranduje 
w „Sanato”, świetnie się odżywia („pamiętaj, codziennie dodatkowe ka-
kao!”) i jest leczony. 

Bardzo powoli i jakąś nazbyt okrężną drogą – ale to po to, by móc 
istotę rzeczy oglądać jak najdłużej perspektywicznie – dochodzę w po-
bliże miejsca, od którego powinienem był zacząć tę rzecz. Tymczasem 
po osiemdziesięciu latach oglądam w naturze miejsce, w którym przed 
chwilą pozostawiłem mojego bohatera. Zakopane, zbocze Antałówki, 
ulica Wierchowa 2. Potężna bryła budowli, oryginalnej i ze śladami uro-
dy, świetność ma już za sobą. Wtajemniczeni – architekci, konserwato-
rzy zabytków – wiedzą, że tak źle nie jest. Ten obiekt z charakterem – na 
szczęście zadaszony – powinien bez remontu dociągnąć do setki. Archi-
tekt Eugeniusz Wesołowski, autor projektów zakopiańskich hoteli-pen-
sjonatów (między innymi „Stamary” i „Radowid”, które będą nas da-
lej interesować w związku z losami pisarza), podczas budowy „Sanato” 
w 1912 zastosował żelbet. Znał jego tajniki. 

Lato 2009. Tuż przed zachodem słońca. Widok na rozległą panoramę, 
zamkniętą szczytami Tatr, z minuty na minutę zmieniającymi barwę, bu-
dzi najlepsze uczucia estetyczne nawet wtedy, kiedy się stoi przed ścianą 
byłego sanatorium, na wysokości sutereny. Bo do budynku wejść się nie 
da. „Sanato” zabite dechami. W szybach na trzecim piętrze jednak znak 
życia; zaświeciło się, ktoś podchodzi do okna… Złudzenie; ostatni blask 
słońca odbił się rykoszetem od turni i wpadł do okna pokoju, w którym 
nikogo nie ma.

Zatrzaśnięte na głucho. Mogę pomarzyć o freskach i obrazach 
w pokojach i wnętrzach recepcyjnych, mignie w pamięci stara fotogra-
fi a z fragmentem boazerii rzeźbionej dla „Sanato” przez samego Wojcie-
cha Brzegę – wraz ze Stanisławem Witkiewiczem i Janem Rembowskim 
współtwórcę stylu zakopiańskiego. (Brzega, profesor w sławnej Szkole 
Przemysłu Drzewnego, wykonał szachy dla Żeromskiego). Przez wybitą 
szybę zaglądam do okna w ofi cynie. Wionie wilgocią; tu były łazienki. 
Dla służby? Bo od północy. Pokoje dla kuracjuszy miały okna zwrócone 
na południe. Bieżąca woda, także ciepła, centralne ogrzewanie, oświe-
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tlenie elektryczne, telefony, windy osobowa i towarowa. Oglądam po-
zostałości konstrukcji kolejki linowej, która miała przewozić gości spod 
dworca kolejowego wprost do wysoko położonego „Sanato”…

W „Sanato” zatrzymywali się twórcy i zamożni kibice życia – wszy-
scy trochę chorzy, werandując łapali oddech – tak było do 1929, kiedy 
właściciel, Aleksander Rumiński sprzedał posiadłość Związkowi Pra-
cowników Poczt, Telegrafów i Telefonów. Pocztowcy, nakładem środ-
ków, przekształcili pensjonat w sanatorium. Po 1989 pocztowcy pozbyli 
się obiektu, sprzedali, poszedł w prywatne ręce, od dwudziestu pięciu lat 
trwa proces zatracenia.

Eugeniusz Małaczewski, poeta-żołnierz, po przebyciu „epopei mur-
mańskiej” śladem generała Hallera, już jako autor przejmującego Konia 
na wzgórzu okrzyknięty nadzieją literatury – choć terminalnie chory, mógł 
pisać w luksusowych warunkach. Pobyt w „Sanato” umożliwił mu, dzię-
ki rozległym kontaktom, Kornel Makuszyński, który również tam prze-
mieszkiwał, zanim osiadł na stałe w Zakopanem. W „Sanato” bywał Ka-
rol Szymanowski, zaglądali tu Stefan Żeromski, Jan Kasprowicz, Rafał 
Malczewski, Karol Stryjeński, Leon Chwistek, Stanisław Ignacy Witkie-
wicz… Przyjaciel Witkacego, jeden z nielicznych, z którymi autor Poże-
gnania jesieni ani razu nie zerwał stosunków, doktor Teodor Białynicki-
-Birula, był naczelnym lekarzem „Sanato”, odkąd przekształciło się ono 
w sanatorium. Doktor, major w stanie spoczynku, specjalista chorób płuc, 
hipnotyzer, był w swej willi „Olma” gospodarzem urządzanych przez Wit-
kacego orgii, podczas których artysta zrobił setki portretów, inspirowa-
nych używkami itp. Do portretów pozowali luminarze życia kulturalnego.

Malowniczość! Zarówno usytuowanie, jak i architektura „Sanato” po-
budzają wyobraźnię. Jednemu każą myśleć o sanatorium Berghof z Cza-
rodziejskiej Góry Tomasza Manna, znów przywołać cierpienia Hansa 
Castorpa i zjawiskowej madame Choucoat. Dziś odrzwia uszkodzone 
wskutek włamania, zostały zabezpieczone deskami i sklejką. 

Mury „Sanato” spaja historia kultury. Zakopane – co najmniej przez 
pół wieku kulturalna stolica Polski. Artyści spotykali się z Józefem Pił-
sudskim, z politykami mającymi wpływ na kształt wolnej Polski; i jedni, 
i drudzy bywali u lekarzy-humanistów: u wspomnianego Białynickie-
go-Biruli, u najlepszego diagnosty Wacława Kraszewskiego, u Olgier-
da Sokołowskiego, Gustawa Nowotnego. Dentyście Włodzimierzowi 
Nawrockiemu płacił Witkacy portretami całej rodziny. Dzieła pozosta-
ły. Zabytkowe domy, świadkowie zmagań twórców, znikają z pejzażu 
Zakopanego.
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Schodzimy do Zakopanego 1929. Choromański nie pije kakao, tylko 
marznie na barłogu, co nie pozwala mu się roztkliwiać nad osobistym 
kryzysem. Niebawem, w lepszych warunkach, młody twórca, autor pi-
sanych po rosyjsku kilkuset wierszy i Powieści o muzyce obciąży świa-
domość faktem, że język, którym posługiwał się od dziecka, traci w nim 
prężność, a języka polskiego jeszcze dostatecznie nie opanował. Gdy 
zrzuci balast, nastąpi w nim zryw, spotykany, jak się zdaje, tylko u twór-
ców: w ciągu dwóch lat – swobodnie władając oryginalną stylistycznie 
polszczyzną – napisze dwie powieści (rozpocznie dwie następne), tom 
nowel i oryginalny reportaż. A gdzie to – jednak szczęściarz! – znalazł 
ciepło i opiekuńczą kobiecą rękę?

Oddaję głos Jerzemu Mieczysławowi Rytardowi (Poeci polscy po 
rosyjsku. Prace Michała Choromańskiego, „Wiadomości Literackie” 
1929, nr 30):

„Harenda” – najoryginalniejsze miejsce w Polsce. Drewniane płazowe izby na brzyz-
ku. Trzydzieści stopni mrozu. Pokrywa oślepiających śniegów, wyiskrzonych w słońcu. 
Na szafi rowym niebie, wysoko, biały mur Tatr. Ponad olbrzymi łańcuch szczytów wy-
rasta potężny trzon Lodowatego.

(...) Ajzia – to ukochany królik Choromańskiego, śliczny brunatny okaz, sypiający 
ze swym panem na jednej poduszce i jadający z nim z jednego talerza. Gryzoń-kłapouch 
z wiecznie pulsującym noskiem, usadowił się na kolanach poety.

Proszę zauważyć, że w tym czasie mówiło się o dwudziestocztero-
ipółletnim Choromańskim: poeta6, a przecież trzy lata wcześniej, gdy 
przyszły pisarz na parę miesięcy przed okresem swej beznadziejnej, wy-
dawało się, zakopiańskiej nędzy zamieszkiwał jeszcze w pensjonacie 
„Sanato”...

Otóż w bawialni „Sanato” Ambrożewicz pierwszy, i ni stąd, ni zowąd, podszedł do 
mnie z wyciągniętą dłonią.

– Pan pozwoli, że się przedstawię – rzekł. – Pan jest powieściopisarzem?
Otworzyłem usta. Potem je zamknąłem.
– Ja? Skąd! 

6 „Nic nie wspominasz w Twym liście, czyś odebrał wierszy Miszi [Michała Cho-
romańskiego]. Będąc u nas [w Warszawie] czytał mi kilka rozdziałów z tej swojej po-
wieści o muzyce, które bardzo duże wrażenie na mnie zrobiło. Z wielkim talentem na-
pisane” – pisał do Karola Szymanowskiego w Davos wspólny krewny kompozytora 
i pisarza Artur Taube 14 września 1929 r.; Karol Szymanowski. Korespondencja. Pełna 
edycja zachowanych listów od i do kompozytora. Zebrała i opracowała Teresa Chyliń-
ska, t. 3, cz. 2, s. 259 [Kraków 1997−2002, 13 vol.].
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Usiadł obok. – Dziwne! – rzekł.
Musiało tu być jakieś nieporozumienie.
– Może jestem do kogoś podobny? – spytałem. (...)
Wtedy stała się niepojęta rzecz, która z każdym rokiem wydaje mi się zabawniejsza 

– jeśli, ma się rozumieć, kpina z samego siebie może nas bawić. (...) Ambrożewicz po-
patrzył mi na czoło, potem na nos i wreszcie wyrzekł, co następuje:

– Dziwne. Wie pan, wkoło pana jest jakaś aura. Może pan nie jest powieściopisa-
rzem, ale pan na pewno będzie wielkim powieściopisarzem w przyszłości!

O mało nie zsunąłem się z fotela, a kule poleciały na dywan7.

Ta tak niezwykle zadzierzgnięta, a potem z odległej perspektywy opi-
sana w Memuarach znajomość z owym panem Ambrożewiczem, miała 
następstwa. Kiedy cierpiący Choromański polegiwał, czytając ulubione-
go Edgara Wallace’a, na kanapie w domu Ambrożewicza, poznał jeszcze 
jednego znajomego gospodarza. Znajomym okazał się Tadeusz Dołęga-
-Mostowicz. Ten bardzo wysoki mężczyzna po otrząśnięciu się ze skut-
ków moralnych dotkliwego pobicia, i z trwałymi uszkodzeniami ciała, 
będącymi wynikiem obrosłych w siłę emocji ludzi władnych – emocji 
wywołanych jego odważnymi, sugestywnie napisanymi artykułami po-
litycznymi – właśnie w domu państwa Ambrożewiczów miał powziąć 
ważką decyzję: postanowił, że zrywa z dziennikarstwem i od tej pory 
zajmie się twórczością powieściopisarską.

Ambrożewicz jako magnes. Ale wracam do siedzącego na „Haren-
dzie” człowieka, który po czterdziestu trzech latach od tamtego momen-
tu bez mrugnięcia wyzna: „Ja się zupełnie na formach literackich nie 
znam!”.

7 Żwawo i pięknie napisane. Mogło być tak samo, ale trochę inaczej. Pan Ambro-
żewicz, miłośnik literatury pięknej, usłyszał, powiedzmy, że wśród gości „Sanato” 
jest Choromański. Tylu tam pisarzy, więc to ani chybi musi być ten Choromański! 
Miał na myśli, rzecz jasna, pisarza Leona Choromańskiego (1892–1953), autora 
dramatów (m.in. Wisielec) i tłumacza Wilde’a, Baudelaire’a, Mirabeau, Strindberga 
i Dostojewskiego, kontynuatora vulgo epigona Młodej Polski. Można tak sądzić, 
ponieważ Leon Choromański wydał wówczas stosunkowo niedawno (1923) tom 
poczytnych opowiadań Głowa na kamieniu. Spostrzegłszy, że popełnił coś w ro-
dzaju faux pas, pan Ambrożewicz próbował wybrnąć z niezręcznej sytuacji, co mu 
się najprawdopodobniej udało. Inna sprawa, że rozgłos, który niebawem otoczy 
Michała Choromańskiego, przyćmi dokonania i w ogóle nazwisko Leona Cho-
romańskiego (ten całkiem zapomniany dziś pisarz, urodzony także na Ukrainie, 
był ponadto w Drugiej Rzeczypospolitej cenzorem zatrudnionym w Ministerstwie 
Spraw Wewnętrznych).
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Mówi do Jerzego Mieczysława Rytarda8 o swych przekładach rosyj-
skich:

Książka moja, która ma się ukazać w wydaniu „Petropolis” w Berlinie, nosi nazwę 
Szkiców o polskich poetach XX w. i składa się z bibliografi cznych i krytycznych artyku-
łów pióra p. Sergiusza Kułakowskiego9 oraz dziewięćdziesięciu wierszy w moim prze-
kładzie. (...) Największe trudności, z jakimi spotkałem się pracując jako tłumacz (mam 
przetłumaczone: Mój świat Kasprowicza, wybór wierszy z Księgi ubogich, antologię, 
o której mowa, Laur olimpijski [Wierzyńskiego]), były natury technicznej, wynikające 
z różnic wersyfi kacji i ze specyfi cznych właściwości języka polskiego, dla którego mu-
siałem znaleźć odpowiedniki w języku rosyjskim. Zwróciłem na to uwagę, tłumacząc 
poprzednio wiersze z Księgi ubogich i porównując je z przekładami Balmonta10. Nie ob-
niżając bynajmniej walorów pracy tego kapitalnego tłumacza, pozwolę sobie dodać mi-
mochodem, że przez formalny stosunek do oddania rytmu został nadany całemu tomowi 
nieco monotonny charakter, mogący znużyć czytelnika. Poza tym na skutek dokładnego 
trzymania się rymów żeńskich, charakterystycznych dla poezji polskiej (prawie wyłącz-
nie akcent na przedostatniej głosce) wytworzyła się sztuczność językowa. Czytelnik jest 
pod ciągłym wrażeniem, że czyta przekład z obcego języka, pod wrażeniem często ob-
niżającym artystyczną wartość utworu.

Chcąc uniknąć owego niebezpieczeństwa, starałem się znaleźć nie tylko odpowied-
niki natury znaczeniowo-uczuciowej, lecz równie to, co charakteryzuje polską rytmikę, 
oddać to, co jest charakterystyczne dla rosyjskiej (...), a tylko od czasu do czasu zabar-
wiając wiersze rytmicznymi polonizmami. I dlatego nie bałem się ani rymów męskich, 
ani jambów.

Tak mówi twórca absolutnie świadomy. Upłynie rok i ukończy on 
swoją pierwszą powieść napisaną w języku polskim – Białych braci. Na 
razie przebywa na „Harendzie” pod zdecydowaną a czułą opieka Marii 
Kasprowiczowej, od trzech lat wdowy. Wielkiej wdowy. Jest z nią, jest 

8 Jerzy Mieczysław Rytard (właśc. Mieczysław Antoni Kozłowski (1899–1970), pi-
sarz, autor dramatów o tematyce podhalańskiej i tatrzańskiej. Jego ślub z Heleną Roj-
-Rytardową (1899–1955), ze znanego rodu góralskiego Rojów-Gąsieniców, pisarką, 
aktorką, malarką, stał się wydarzeniem towarzyskim w Zakopanem. Innego rodzaju 
wydarzeniem było zaginięcie pierwszego libretta do Harnasi Karola Szymanowskiego, 
autorstwa Rytarda, który to tekst był zresztą impulsem dla kompozytora (Szymanowski 
napisał nowe libretto wspólnie z Leonem Schillerem).
9 Sergiusz Kułakowski (1892–1949), literaturoznawca, syn profesora fi lologii kla-
sycznej na Uniwersytecie Kijowskim. Był autorem książek dotyczących literatury ro-
syjskiej (m.in. Pięćdziesiąt lat literatury rosyjskiej 1884–1934, Warszawa 1939, nakła-
dem Księgarni Ferdynanda Hoesicka).
10 Konstantin Balmont (1867–1942), rosyjski poeta i tłumacz, symbolista, autor wyso-
ko cenionych przez współczesnych malarskich wierszy nasyconych intymizmem. Jego 
przekład poematu Dzwony Edgara Allana Poe stał się kanwą symfonii chóralnej Dzwony 
Sergieja Rachmaninowa, uważanej przez kompozytora za jego najlepsze dzieło.
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u niej, wyrwany z krańcowej nędzy – będzie z nią jeszcze i będzie uważ-
nie ją obserwował, gdy spełznie jaskrawość fascynacji – ale na razie ten 
sam człowiek, rzekomo oderwany od zagadnień formalnych w sztuce, 
tak mówi do Jerzego Mieczysława Rytarda:

Po przeczytaniu kilkunastu tomów wierszy polskich poetów spotkałem się z pew-
nymi zabawnymi faktami, nad którymi warto się głębiej zastanowić, gdyż dowodzą one 
pewnego niedbalstwa w stosunku do rzemiosła poetyckiego. Mianowicie wiele obrazów 
w poezji polskiej przyjęło charakter szablonu i powtarza się u szeregu poetów w sposób 
zupełnie jednobrzmiący.

Spotkałem na przykład kilka razy porównanie księżyca do tarczy, poczynając od 
Tetmajera i ku zdziwieniu mojemu kończąc na Słobodniku (W mroku), nie mówiąc już 
o nużącej ilości rymów, przez ilość swoją wytartych (różnych „krawędzi” i „słońc”). 
Trudno usprawiedliwić ich istnienie przy wysokim poziomie poezji polskiej. Bardzo 
często spotykałem się z „melancholią peronów” i „mijających miasta pociągów” (rezul-
tat darmowych biletów...), gdzie nieuniknione jest okno, przez które nieuniknienie trze-
ba patrzeć, rozważając różne smutne rzeczy...

Nie posiadam zupełnie złośliwości krytyka i nie jestem krytykiem, lecz nie mogę 
powstrzymać się od szczerości, usprawiedliwiając swoje być może śmiałe twierdzenie 
tą odrobiną poetyckiego talentu, czy też poetyckości, którą posiadam....

Pod koniec lipca 1929 roku, gdy ukazał się w „Wiadomościach Lite-
rackich” wywiad Rytarda (słodko-gorzki i w zimowej jeszcze scenerii), 
wydawnictwo „Petropolis” w Berlinie wypuściło na rynek Laur olim-
pijski Kazimierza Wierzyńskiego w tłumaczeniu Choromańskiego. Tłu-
macz zdążył już także przygotować do druku przekłady Pragmatystów 
i Gyubala Wahazara Stanisława Witkiewicza.

Prócz tego, że bezdzietny Witkacy ojcował Choromańskiemu, ci 
znakomici, tłumaczeni przez chorego młodzieńca pisarze rozpoznali 
w Choromańskim... pisarza. Wielkości się przyciągają i nie ma na to 
rady. Podobnie jak w różdżkarstwie – tajemnicze właściwości. Dane 
nielicznym. Tu nie ma wzorca – są niewidoczne gołym okiem drobiny 
magii. Jakim cudem Wierzyński dotarł do chlewika przylegającego do 
zakopiańskiej willi „Japońskiej” do głodującego tam i zżeranego gruźli-
cą Choromańskiego – to pozostanie, zdaje się, tajemnicą. Adres na pew-
no dał mu – sam w długach i w chorobie – Karol Szymanowski, dalszy 
kuzyn autora Powieści o muzyce. Ale czy człowiekowi, którego się nie 
szanuje, można dać bez wahania adres kogoś, kto nic w tej chwili nie 
znaczy?

Z autorskiej nieustającej kwerendy. Fragment wiersza pisanego 
„z natury”:
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I na chwilę oczyściły się myśli. I zobaczyłem
Właściwą willę Japońską, jej podwórze
Stanęło mi barwne, jak na najlepszej reprodukcji,
Jakby ktoś je dla mnie zatrzymał, uchronił od kurzu;
Wszystko jak wtedy, to co mogę wiedzieć,
I nawet drzwiczki dobrze przymknięte od chlewiku, w którym
Głodował Choromański, słysząc za przepierzeniem kwik świni,
A u stropu – wyżej weranda – odgłosy podwieczorku o zachodzie słońca11.

* * *
Parterowy dom otoczony ogrodem, z doskonale wyposażoną pracow-

nią mikrobiologa, na tyłach, z widokiem na rozległy sad. Wiosna – kwit-
nienie. Lato – mocna zieleń w słońcu i zbawczy cień. Jesień – owocowa-
nie i sjesta. Umacnianie ducha na zimę. Zima – długie wieczory w cieple 
i z widokiem na błękitniejący śnieg. Czyli pierwsze lata – no, tylko tro-
chę beztroskiego dzieciństwa przyszłego pisarza. W Jelizawetgradzie.

Rodzice Michała Choromańskiego pochodzili z Jelizawetgradu. Oj-
ciec, Konstanty, był mikrobiologiem. (Mówiło się o nim: medyk). Mat-
ka – Aleksandra, z domu Rogasska. Tak wyglądają fakty w świetle do-
kumentu – decyzji o ustaleniu treści aktu urodzenia – wydanego w 1961 
roku przez Prezydium Dzielnicowej Rady Narodowej w Warszawie. 
Wnioskodawcą był Michał Choromański.

W dokumencie jednak przeznaczonym dla władz okupacyjnych – 
gdy piszę, na chwilę odkładam te papiery – wystawionym w Warsza-
wie 6 Februara 1940 i podpisanym przez Karola Irzykowskiego i Ferdy-
nanda Goetla, rodowe nazwisko matki Choromańskiego brzmi Rogaska. 
W tymże dokumencie, sporządzonym w języku niemieckim, mowa jest 
o rzymskokatolickim wyznaniu pisarza, podczas gdy w papierach uwie-
rzytelnionych nazwiskiem zainteresowanego zapewnia się, że akt uro-
dzenia został sporządzony w Jelizawetgradzkiej parafi i prawosławnej. 
Autor Białych braci będzie jeszcze dwukrotnie zmieniał wyznanie – ale 
o tym we właściwym czasie.

Jak mógł wyglądać leżący na Ukrainie Jelizawetgrad, gdzie 22 czerw-
ca 1904 roku urodził się Michał Choromański – i jakim to miasto widział 
przyszły pisarz w dzieciństwie, a jakim we wczesnej młodości (bo na-
gle bardzo się tam wszystko pozmieniało) – niełatwo doprawdy dociec. 

11 Fragment wiersza To tu willa Japońska. Szum, Marek Sołtysik, Małe wiersza wie-
czorne, Szczecin 1986.
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Zwłaszcza że sam Choromański, po pewnych wynurzeniach w okresie 
wczesnej szczęsnej sławy, zaciągnął nad tym okresem płachtę. W niektó-
rych utworach będzie spoza niej przezierać trochę światła, lecz to jednak 
za mało na powzięcie próby zbudowania obrazu.

W roku 1918 zginął w Kijowie od wybuchu bomby medyk Konstanty 
Choromański. Podobno na ulicy. Czy był przypadkową ofi arą zamachu? 
Co robił w mieście oddalonym od domu o trzysta pięćdziesiąt kilome-
trów w tak niebezpiecznym czasie, kiedy najpierw w lutym wojsko bol-
szewickie zajęło Kijów, a potem wkroczyły do miasta wojska niemiec-
kie i austrowęgierskie i aż do czerwca – do proklamowania Hetmanatu, 
Państwa Ukraińskiego, robiły tam swoiście pojmowane porządki? W ro-
dzinie się o tym nie mówiło.

Wdowa, matka dwojga dzieci, Michała i starszej odeń o kilka lat Lidii 
– zwanej po domowemu Litką – musiała, nienawykła, sama utrzymywać 
dom. Udzielała lekcji języka francuskiego, który miała opanowany rów-
nie dobrze jak rosyjski. (Przede wszystkim francuskim będzie posługiwać 
się w Polsce, kiedy w ostatnim okresie pracowitego życia, aż do śmierci 
będzie mieszkać wraz ze sławnym już synem w luksusowej zakopiańskiej 
willi „Chimera”). A tam, w Jelizawetgradzie, był dom... z tradycjami pol-
skimi... w którym tylko sporadycznie się mówiło po polsku.

Znakomicie naszkicowaną panoramę Jelizawetgradu pozostawił, 
starszy o dziesięć lat od Choromańskiego, jego daleki kuzyn Jarosław 
Iwaszkiewicz w utworze Spotkania z Szymanowskim (J. Iwaszkiewicz, 
Pisma muzyczne, Warszawa 1983):

Było to brzydkie i dość zaniedbane osiedle, położone nad rzeką Ingułem w guberni 
chersońskiej. Centrum tego miasta stanowiła stara szkoła kawaleryjska ofi cerska, w któ-
rej kształciło się także wielu Polaków.

(...) Jelizawetgrad posiadał dość liczną kolonię polską, gromadzącą się przy kościele 
tutejszym i wokół Towarzystwa Dobroczynności...

Domy Jelizawetgradzkie były parterowe, okazałe, liczące wiele pokoi i mające od 
ogrodu wielkie werandy, gdzie się spędzało gorące dnie letnie (...).

W jelizawetgradzkim kościele miały być i po roku 1918 piękne obra-
zy Henryka Piątkowskiego12, i w tamtym miejscu odnalazł Iwaszkiewicz 
po dziewięcioletniej nieobecności „te same stare dewotki wzruszająco 
nie zmienione”.

12 Henryk Piątkowski (1853, Kijów – 1932, Warszawa), artysta malarz, pisarz i krytyk 
sztuki.
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Raz – wspomina czasy wcześniejsze Iwaszkiewicz – jedliśmy obiad w restauracji 
Kowalenki, gdzie ja się znalazłem po raz pierwszy w życiu, a gdzie za czasów moje-
go dzieciństwa widywano mojego brata, Feliksa i Karola Szymanowskich, Hieronima 
i Feliksa Zbyszewskich. Bawili się oni fantastycznie. Muzyki też było dużo. Zastałem 
przy pianinie Karola [Szymanowskiego], grającego Sonatę d-moll Brahmsa. Znajomy 
skrzypek przychodził grać ją tutaj z Karolem lub Talą Neuhaus; Neuhausowie mieszka-
li wtenczas w sąsiedztwie, w drugim domu Szymanowskich przy opustoszałej fabrycz-
ce. Ten sam skrzypek grał wówczas Kaprysy Paganiniego i właśnie opracowane przez 
Karola Mity. 

Opustoszała fabryczka, to obraz ruiny przemysłowego przedsięwzię-
cia Stanisława Szymanowskiego, ojca kompozytora. W pierwszej deka-
dzie XX wieku założył on w Jelizawetgradzie fabrykę specjalnie impre-
gnowanej papy. Fabryczka intensywnie zasmradzała miasto, produktu 
tedy żaden z mieszkańców nie pożądał w charakterze dachu nad głową, 
na nieszczęście fabrykanta, na szczęście dla ludzkich gardeł i płuc. Toteż 
i Choromański – dalszy krewny rodów Szymanowskich, Taube, powino-
waty Neuhausów i Blumenfeldów, spośród których wywodził się trzon 
złotej a utalentowanej młodzieży jelizawetgradzkiej – lata dziecięce spę-
dził pośród czystego powietrza. I kto wie, może on – powiedzmy, dwu-
nastoletni (a to wiek przełomowy dla chłopca, który ma stać się twór-
cą) – nie przypadkiem zaglądał przez okno restauracji Kowalewki, i tam 
mógł zobaczyć trochę tego wspaniałego kulturalnego blichtru, a przy 
fortepianie człowieka rozradowanego, którego jednak ówczesne samo-
poczucie dalej określa Iwaszkiewicz jako „nastrój samotności i męki, 
zahamowania twórczego i niepokoju, w jakim Szymanowski znalazł się 
w owym czasie. Małe miasteczko było tłem dla wielkiej męki twórczej 
samotnego artysty”. 

Nie dla jednego samotnego artysty. Tak o dalszych dziejach swojego 
życia opowiada dziennikarzowi Choromański („Gazeta Polska” z 21 lu-
tego 1932 r.; rozmawiał S.N.):

Pochodzę z Ukrainy, gdzie spędziłem całą wczesną młodość. Podczas studiów, 
w pierwszym okresie bolszewizmu, intensywnie zajmowałem się psychologią; wtedy 
to zetknąłem się osobiście z kilkoma przedstawicielami najnowszych prądów literatu-
ry rosyjskiej, takimi jak Szerszeniewicz [Wadim Szerszeniewicz, egofuturysta, imaży-
nista, trawiony gruźlicą poeta z przebłyskami geniuszu] i Leonid Czornyj (imaginiści) 
lub Czcziczerin (formista). W latach tych [1922–1923] dojeżdżałem często do Odessy 
i współżycie z środowiskiem tym było pierwszą inicjacją moją artystyczną, zapoznałem 
się z wydoskonalonym, zróżniczkowanym i nowoczesnym aparatem piśmienniczym. 
Jednocześnie zmuszony byłem współpracować w prowincjonalnej prasie rosyjskiej, 
gdzie obok recenzyj teatralnych często narzucano mi tematy najzupełniej obce mojej 
kompetencji.
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Przerywam na chwilę lekturę wywiadu z pożółkłych stronic „Gazety 
Polskiej”, ponieważ szczegóły dotyczące owych tematów obcych kom-
petencji pisarza odnalazłem w wycinku z warszawskiego „ABC”13, które 
1 września 1933 roku pomieściło wyciąg z montażu literackiego, zrobio-
nego z rozmów i wymiany listów między Adamem Gallisem a Michałem 
Choromańskim, drukowanych na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”. 
Zanim dojdziemy do wymyślonego przez przeszłego powieściopisarza 
terminu „gwido-futuryzm”, spróbujmy za pośrednictwem Gallisa, na 
którego pytania odpowiada Choromański, dotrzeć do jądra. Oto co mówi 
mój pisarz:

Pierwszym terenem sztuki, na którym próbowałem swych sił, było malarstwo. Nie-
wiele zostało prac z tego czasu, ale jedna z nich, portret śp. Olgi Przyszychowskiej14, 
znajduje się w posiadaniu Karola Szymanowskiego. 

Jeżeli zacząłem pisać, to poza imperatywem, który zmusił mnie do rzucenia malar-
stwa. Byłem przeciwnikiem rzucania się na wszystkie dziedziny, jak to robi kulturalny 
Rosjanin. Nic mi nie było bardziej obce i egzotyczne niż teren rosyjski. Uczyłem się 
oczywiście na wielkich pisarzach Rosji: Turgieniewie, Czechowie, ale moja struktura 
wewnętrzna jest najzupełniej obca rosyjskości. 

Polak w Rosji, który chronił swoją niezależność. I który zaczynał od 
malarstwa. Tak! Od razu przychodzą mi na myśl opisy śnieżnej burzy 
w Białych braciach, a następnie brązowe papiery rozszarpywane po-
dmuchami halnego w Zazdrości i medycynie, gradacje barwne, bliskie 
wytworności a mdławe, jak z malarstwa już udomowionych kapistów, 
w Różowych krowach i szarych scandaliach, wieczorne weduty z ta-
jemniczymi światełkami odbijającymi się w Wiśle w Słowackim wysp 
tropikalnych! Proszę spróbować odszukać równie malarskie widzenie 
i przekazanie formy w jakimkolwiek utworze prozatorskim w polskiej 
literaturze minionego stulecia. 

Medycynę, lekarza, szpital – dalej Galisowi zwierza się Choromański – poznałem 
z wielu stron. Przeszedłem kolejno wszystkie stopnie hierarchii w administracji szpital-
nej. Zacząłem od sanitariusza, a doszedłem do stanowiska pomocnika intendenta. Po-

13 Matka pisarza, Aleksandra Choromańska, abonowała przez specjalne biuro wycin-
ków prasowych IPP (Informacja Prasowa Polska) wycinki z wszystkich polskich gazet 
i czasopism, dotyczące twórczej działalności syna.
14 Olga Przyszychowska (ur. 1870), córka Feliksa Przyszychowskiego i Marii z Blu-
menfeldów, była cioteczną siostrą Karola Szymanowskiego, tudzież dalszą krewną 
Choromańskiego.
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znałem całą tę macherkę szpitalną. Przekonałem się, do jakiego stopnia jest szkodliwy 
w szpitalu wpływ człowieka bez wykształcenia lekarskiego – administratora, który jest 
ośrodkiem wszelkich kolizyj. Z punktu widzenia społecznego jest to zło, które trzeba 
usunąć!

To dopiero początek ostrej krytyki świata medycznego. Zdecydowanie 
negatywne światło rzuci pisarz po latach już na samych lekarzy. Nie en bloc 
wprawdzie, ale... Najbliżej w czasie – w Szpitalu Czerwonego Krzyża, po-
wieści pisanej w okresie, w którym udzielał wywiadu, drukowanej nieba-
wem w odcinkach w „Czasie”, wydanej w formie książkowej, jak się zdo-
łałem przekonać, in extenso, po trzydziestu latach. Najdalej – w ostatniej 
książce, którą zobaczył wydrukowaną, w Głownictwie, moglitwie i prakty-
karzach, dwutomowej powieści, ciężkiej od dramatycznych wyznań. 

Słuchajmy jeszcze jednak młodego Choromańskiego; jego dana Ga-
lisowi odpowiedź pozwoli nam złączyć pewnym węzłem przerwany je-
lizawetgradzki wątek: „... zacząłem zarobkować od siedemnastego roku 
życia. Starałem się utrzymać na powierzchni. Wyrobiło to we mnie nie-
chęć do nierobów i dla pewnego rodzaju literatury defetystycznej, która 
niestety ma swoich przedstawicieli wśród współczesnego pokolenia pi-
sarzy polskich”. 

Wyprzedzam wypadki, żeby w stosownym czasie wrócić do tego cie-
kawego incydentu. Otóż autor wywiadu, który, obdarzony bogatą wy-
obraźnia, spodziewał się różnych rzeczy, nie spodziewał się, że w dwa 
lata po ogłoszeniu tych słów on sam stanie się ofi arą ataku – i to wręcz 
bombowego – ze strony marksistowskiego krytyka Ignacego Fika. Fik 
w 1935 roku nie wytrzyma i w numerze 15. „Tygodnika Artystów” na-
zwie „literaturą choromaniaków” utwory pisarzy, „którzy w rozwoju za-
trzymali się na fazie dojrzewania płciowego” i dodając, „że są to homo-
seksualiści, ekshibicjoniści i psychopaci, degeneraci, narkomani, ludzie 
chronicznie chorzy na żołądek, mieszkający na stałe w szpitalach”, wy-
jaśni, że oprócz naszego bohatera tworzą tę literaturę Bruno Schulz, 
Gombrowicz, Witkacy, Kaden-Bandrowski, Krzywicka, Ważyk, Adolf 
Rudnicki, Uniłowski. Szydząc, wybierze przecież najlepszych. 

Wracam do wywiadu z pisarzem, który nie ma wątpliwości, że ze 
swymi utworami wnosi piękno i dobro:

„Byłem więc kolejno: korepetytorem, nauczycielem rysunków w klu-
bie czerwonooarmiejca; następny okres pracy – to szpital; kiedy skoń-
czyłem prace w szpitalu, zaproponowano mi dziennikarstwo. I zosta-
łem... recenzentem od baletu. Znałem tylko jeden termin techniczny: 
»stalnoj nosok« i z tymi wiadomościami pisałem recenzje”.
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Jak łatwo zostać dziennikarzem, prawda? Choromański szyderca. 
Świadom braku granic prowokacji w sztuce, ładował w publikę ile wle-
zie. Bo nie sądzę, żeby był kompletnym profanem w sprawach baletu. 
Czy można sobie wyobrazić, że on, muzykalny – i grał przecież nieźle, 
przekonamy się, na fortepianie – dla którego poczucie imperatywu za-
wodowstwa było sprawą tak bardzo istotną, mógł tylko dla chleba pod-
jąć się prac przekraczających jego kompetencje? To jednak zdecydowa-
nie znowuż, jak przy okazji rzekomej nieznajomości form literackich, 
urocze puszczanie oka do publiczności. Mistrz to robi, trzeba go dobrze 
podpatrzyć... 

Powiązania. Najściślej, jak tylko można, była związana z baletem 
Ruth Sorel – która w tym czasie już nie występowała w Berlinie. Po 
dojściu Hitlera do władzy opluwały ją, jakże się wybijającą, oczywiście 
wybijającą się za bardzo, mierne koleżanki z Opery Berlińskiej – ale na 
razie Choromański nic o tym konkretnym incydencie nie wie. Słyszał 
o Ruth, ale o Ruth w tryumfi e. Na pewno przeto wie jednak o współ-
czesnym balecie więcej niż przeciętny dziennikarz od spraw kultury, ale 
na razie sza... Ruth Sorel niebawem przyjedzie do Warszawy i zobaczy 
człowieka, który poruszając się przy pomocy drewnianych szczudeł, bę-
dzie przechodzić przez ruchliwą stołeczną jezdnię. Coup de foudre.

Michał Choromański jeszcze nie wszedł na asfaltową jezdnię, więc ja 
przechodzę, za Adamem Galisem, do tajemniczego, a jakże przy tym su-
gestywnego terminu „gwido-futuryzm”. Mówi pisarz:

„Awansowałem po pewnym czasie na »własnego korespondenta 
z Moskwy« [dziś 15 godzin jazdy z Jelizawetgradu, wtedy co najmniej 
drugie tyle] i siedząc w zapadłej dziurze prowincjonalnej, komponowa-
łem korespondencje. Jedna z nich wywołała komplikacje w życiu ar-
tystów prowincjonalnych. Napisałem o gwido-futuryzmie, najnowszym 
prądzie literackim, wymyślonym przeze mnie w chwilach nudy”. 

W tym samym czasie „w chwilach nudy” – po kilkuletnich drama-
tycznych przejściach ofi cerskich i ludzkich w carskiej lejbgwardii – Sta-
nisław Ignacy Witkiewicz wymyślał w Zakopanem większe ilości po-
dobnych rzeczy pięknych i wyraziście korespondujących z poważnymi 
prądami epoki. Dwaj twórcy – bo jak by miało być inaczej – zetkną się 
z sobą niebawem.

Od gwido-futuryzmu do prawdziwej literatury był tylko jeden krok. Zetknąłem się 
z pisarzami. Kult słowa w Rosji stoi bardzo wysoko. Rosjanie doszli do wysokiego 
poziomu i wyrobili szereg kryteriów bezwzględnych. Wytworzyło to i we mnie bez-
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względny stosunek do słowa i zrozumienie tego ciężkiego rzemiosła, które opanowuje 
się, narzucając sobie największe wymagania. Po nawiązaniu kontaktu z grupą przyjezd-
nych imaginistów, zacząłem pisać po rosyjsku....

Wierszy rosyjskich nie znam. Znam Powieść o muzyce. W niej jest 
widoczny pierwszy ostry zryw Choromańskiego pisarza. Zanim się do-
jedzie do tego raczej niewytłumaczalnego zjawiska, słuchamy wspólnie:

„Następny okres – to okres studiów i dalszej uciążliwej walki o byt. 
Robiłem obwarzanki [wiem, co to jest, sam je robiłem w dzieciństwie, 
lecz nie dla chleba, a tylko chcąc sercem poznać pracę piekarzy – MS], 
byłem pomocnikiem piekarza. Przymierając, jak wszyscy, głodem, stu-
diowałem w technikum psychologię do roku 1923, kiedy zaczęła się 
choroba”.

Wstrząsający opis kliniczny przebiegu nękającej go przez kilkanaście 
lat ciężkiej choroby, przekazał Choromański w niewydanej dotychczas 
powieści, w tej, którą napisał po rosyjsku, a którą sam po latach prze-
tłumaczył. Oto retrospekcje jednego z bohaterów tej Powieści o muzyce, 
Zygmunta Łazemby – porte parole autora – snute przezeń zaraz po eks-
presyjnie skomponowanej scenie jego upadku u schodów Filharmonii: 

Był niczym. Był po prostu chorym człowiekiem. Posiadał co prawda starą akade-
micką legitymację sprzed siedmiu lat, ale sam ją nazywał archiwalnym zabytkiem. Sie-
dem lat temu zachorował na gruźlicę kostną oraz gruczołów i od tego czasu przestał być 
członkiem społeczeństwa uprzywilejowanego, został natomiast wciągnięty na najgorsze 
dno proletariatu gruźliczego. Jego historia choroby, przechowywana w archiwach Szpi-
tala Czerwonego Krzyża, była najlepszą jego biografi ą.

W streszczeniu anamneza wyglądała w sposób następujący: Zygmunt Łazemba, lat 
30, wyznania rzymsko-katolickiego, ojciec chorował na gruźlicą, stryj umarł na gruźli-
cę, matka często cierpi na kłucia w boku z nieznanych choremu przyczyn. Chory w dzie-
ciństwie przeszedł odrę, szkarlatynę, bardzo często chorował na anginę i żabę15. Doży-
wienie dobre. Mieszkał dłuższy czas na wsi. Pomagając przy lokomotywie rolniczej, 
upadł i uderzył się w kolano. Był nieznaczny obrzęk, który minął po dwóch tygodniach. 
Następny rok spędził w Warszawie, studiując polonistykę. W końcu pierwszego roku 
akademickiego uczuł lekki głuchy ból w prawym kolanie, który po miesiącu wzmógł się 
do tego stopnia, że chory zwrócił się do lekarza.

Leczono masażami i gimnastyką wskutek postawienia mylnej diagnozy: reumaty-
zmus artretica. W czerwcu stwierdzono tbc gonitis dekstra16, ognisko rozlane. Chory 
na koszt Bratniej Pomocy wyjeżdża na roczną kurację do zakopiańskiego sanatorium, 
skąd wraca bez poprawy. Ubytek na wadze 12 kg. Rentgenografi a wykazuje stabilizu-
jący się proces ogniskowy przy bardzo znacznym odwapnieniu. Na polecenie magistra-

15 Chodzi zapewne o stan zapalny jamy ustnej.
16 Właśc. gonitis tuberculosa dextra − gruźlicze zapalenie stawu kolanowego.



Marek Sołtysik

238

tu postępuje w nasze lecznictwo jako bezpłatny chory trzeciej klasy. Latem następnego 
roku stwierdzono tbc gruczołów limfatycznych i nad kością crucalis [?] otworzyła się 
przetoka. 

Stosowano zastrzyki jodoformu, zdjęto gips. Kolano z lekka się zgięło, częściowa 
ankiloza. Chory przechodzi grypę z komplikacjami. Na trzeci rok leczenia słone kąpie-
le, jodoform, przetoka zamknęła się, lecz rentgenogram wykazał istnienie ogniska w sa-
mym kanale. Chorego wypisano ze znaczną poprawą. Przestał gorączkować. Gruczoły 
częściowo zwapnione.

W historii choroby były opuszczone następujące szczegóły, ważne dla biografi i Ła-
zemby, lecz nieważne z punktu widzenia medycyny. Mianowicie, że chory podczas 
trzyletniego pobytu w szpitalu studiował muzykologię i po drugie, że opuścił szpital nie 
dobrowolnie, lecz jako przewlekle chory, nie dający widoków na szybkie wyzdrowie-
nie, został ze szpitala usunięty.

Łazemba... Łazemba... Michał Choromański, jako szanujący się po-
wieściopisarz, nieraz powtarzał, że w swojej twórczości nie widzi miej-
sca dla elementu autobiografi cznego. A przecież, tak bystry obserwator, 
sam sobie niekiedy służył za model. I ten będący zawsze pod ręką wize-
runek obrabiał i interpretował na różne sposoby. On, który utrzymywał, 
i to publicznie ogłaszał, że nie interesują go kierunki literackie i style 
w sztuce w ogóle, stworzył całą galerię zręcznie stylizowanych auto-
portretów. Nie były one jednak – co jakże istotne – obrazami samymi 
dla siebie. Pisarz bowiem, nie przeznaczając ram dla każdego z osobna, 
wkomponowywał je w konstruowane duże płaszczyzny wizji. Spośród 
kilkunastu szczegółów, niezbędnych dla kamufl ażu, także wskutek nie-
chęci do zachowania śladów autobiografi i, na główny plan wysuwa się 
fakt, że powieściowy Łazemba kuleje na prawą nogę. Choromański na-
tomiast cierpiał na gruźlicę stawu skokowego nogi lewej, podobnie jak 
jego kuzyn Karol Szymanowski (historia jego choroby podobna; wy-
padek ze stłuczeniem nogi wydarzył się jednak we wczesnym dzieciń-
stwie, a gruźlicę skonstatowano dopiero u dojrzałego pacjenta, i to do-
piero wtedy, gdy choroba zaatakowała ostro inne organy). I tak to pewne 
objawy spustoszeń w organizmach wskutek choroby-zmory przedstawia 
Choromański w sposób niezrównany w dwóch fragmentach błyskotliwie 
inteligentnego utworu, inkrustowanego rozmową obrazka z życia kom-
pozytora, napisanego w Zakopanem we wrześniu 1932, a zatytułowane-
go po prostu Karol Szymanowski (drukowanego niebawem w „Wiado-
mościach Literackich”). Kuzyni, w wytwornych garniturach, udają się 
na kolację :

„Potem wstaliśmy z fotelów i przeszliśmy, kulejąc na lewe nogi, do 
jadalnego pokoju”.
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A po rozmowie istotnej: Szymanowski „wstał od stołu, wziął do ręki 
fi liżankę kawy, i przeszliśmy, kulejąc na lewe nogi, z powrotem do gabi-
netu. Tym razem usiadł przy pianinie”.

W tych kapitalnych ujęciach ślady cierpień obu artystów przekazy-
wane są „z pańska”. Jak było i jak jest z przeżywaniem traumy i niepeł-
nosprawności fi zycznej? Do potwornych cierpień pisarza, do ich opisów 
i do zamilczeń trzeba będzie jeszcze koniecznie wrócić. Ze smutkiem, 
ale i z obowiązku – jako że choroba miała olbrzymi wpływ nie tylko na 
rozwój artystyczny, lecz – i to najpierw – na osobowość Choromańskie-
go. Powrót do przerwanych wyznań (z rozmowy z Adamem Galisem):

Rozpoczęły się przygotowania do powrotu do kraju. Jako optant zostałem wezwany 
do konsulatu w Charkowie. Musiałem jechać saniami [około 400 km], przyłączyłem się 
do grupy paskarzy i jechałem w towarzystwie pewnego czekisty (...) Leżałem w chału-
pie u chłopa. Potem był pożar w chacie sąsiedniej i samosąd chłopski, w którym omal 
nie straciłem życia. 

Ten temat, wraz z trwającą przez trzy dni i noce burzą śnieżną, która 
pisarzowi już po wszystkim da kilkadziesiąt stronic wypełnionych wi-
zjami i śladem dramatycznych przeżyć, czeka na rozwinięcie przy oka-
zji omawiania wrażeń z lektury książkowego debiutu Choromańskiego. 
Autor tymczasem informuje Galisa:

Musiałem, zamiast wyjazdu do kraju, iść do szpitala (...). Znalazłem się w ciężkich 
warunkach materialnych, tak jak wszyscy. Więc nie miałem przywilejów. Największe 
i najbardziej jaskrawe przeżycia miałem na ogólnej sali, gdzie znajdowali się najróżno-
rodniejsi chorzy.

Michał Choromański widać nie uważał za stosowne zwierzać się 
wszem i wobec, że kto wie, czy nie najistotniejszym powodem tak 
lekkomyślnych opóźnień powrotu do kraju była nie choroba (ta przy-
szła, a raczej ujawniła się później), lecz wciąż nieskuteczne usiłowania 
sprzedaży domu. Domu wypieszczonego, z ogrodem i, jak się już rze-
kło, z kompletnie wyposażoną pracownią mikrobiologa i gabinetem za-
biegowym. Z jednej strony nagliło do powrotu, z drugiej – jak tu taki 
dom oddać za półdarmo (co zresztą i tak będzie musiało się stać; Cho-
romańscy trafi li na cierpliwego kupca o żelaznych nerwach i o sercu 
z kamienia). 

W tekście Ze wspomnień z Rosji Sowieckiej, zamieszczonym w „Ga-
zecie Polskiej”, rządowym organie sanacji, ukazuje Choromański głód – 
w zastygłych apokaliptycznych obrazach:
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„Trupów była tak wielka ilość, że nawet ich nie sprzątano. Jakiś mar-
twy, spuchnięty z głodu chłopak leżał w bramie jednego z urzędów bol-
szewickich przez kilka tygodni, i dopiero gdy śnieg stopniał i z podwó-
rza strumieniami ruszyła woda, a zapach stał się zbyt dokuczliwy, trupa 
zabrano”.

I dalej, mniej więcej na ten sam temat, z obserwacji pacjenta:

W szpitalach miejskich chorych karmiono raz dziennie źle wypieczonym chlebem 
razowym, w którym było osiemdziesiąt procent słomy. Od czasu do czasu chorzy do-
stawali trochę zmarzłych słodkawych ziemniaków, trochę suchej pszennej kaszy. Lecz 
nadmienić należy, że ta ciężka, zdawałoby się niezdrowa strawa okazała się zupełnie 
nieszkodliwa, a nawet w pewnych wypadkach była dla chorych najlepszą dieta. Przeko-
nano się na przykład, że w wypadku wrzodu w żołądku ciężko strawne pożywienie dać 
może nieoczekiwanie dobre wyniki.

Darujmy sobie opisy makabrycznych sytuacji, gdy chorzy zapew-
niali, że rozpoznają w sporadycznie podawanych mięsnych potrawach 
szczątki własnych amputowanych kończyn, zresztą intendenta i lekarza 
skazano w wyniku śledztw wdrożonych w ślad tych enuncjacji na kilka 
lat więzienia, i zakończmy rozdział tamtej gehenny akapitem spod pióra 
Choromańskiego:

Nadchodziła wiosna 1922 roku. Hordy głodujących przeszły przez miasto, na ich 
miejsce nadchodziły inne. Na dworcu kolejowym, w poczekalni, na peronie, na szynach 
leżały pokotem na wpół przytomne z głodu kobiety i dzieci. Gdy zjawiały się spóźnione 
o całe doby pociągi, głodujący rzucali się tłumnie do wagonów, włazili na dachy, bufo-
ry i łańcuchy, aby potem zamarznąć w polu lub spaść pod koła. W czerwonych wago-
nach bydlęcych jechały transporty żołnierzy; za łyżkę mąki lub garść kaszy żołnierze 
kupowali na dworcach miłość i chorobę. Przy lokomotywie zbierały się gromady ludzi 
i owiane gorącą parą grzały ręce i twarze jak koło pieca.

* * *

Brak poczucia proporcji w życiu powoduje zamęt, który z czasem 
może doprowadzić do katastrofy. Brak poczucia proporcji u kogoś, kto 
uprawia sztukę, musi niechybnie doprowadzić do zwyrodnień formy. 
I to w najlepszym wypadku; o wiele częstszym skutkiem bywa zupeł-
na atrofi a. A jak mają wyglądać proporcje życia i sztuki, jeżeli twór-
ca świadomy i bardzo doświadczony jako człowiek zdaje sobie spra-
wę z niebezpieczeństw przenikania świata wyobraźni, porządkowanego 
ręką kreatora – tej tajemnej, jakże indywidualnej konstrukcji – w stronę 
doznań i odruchów codziennych?
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Taki twórca, otwierając straszliwy bagaż doświadczeń, za każdym ra-
zem zobaczy taki zbiór zmyślnie poukładanych niebezpieczeństw, że je-
dyną jego myślą będzie absolutne przekonanie o konieczności utrzyma-
nia higieny psychicznej jak najprostszymi środkami.

Wyobrażam sobie, że ten pierwszy główny zryw twórczy Michała Cho-
romańskiego miał wszelkie cechy natchnienia kontrolowanego. Żar, ale 
bez uniesień. Żeby dołożyć. Żeby grzało. Takie zjawisko mogło wystąpić 
u tego uduchowionego, rozmarzonego, dręczonego chorobami człowieka, 
który dzieciństwo aż do późnego chłopięctwa przeżył w bardzo dobrych 
warunkach, a który nagle, w jednym momencie – jakby do zerwanej taśmy 
miłego fi lmu obyczajowego ktoś w roztargnieniu dolepił zgoła inną, tę 
z dramatu przepełnionego wstrząsająco ukazanym ciągiem tragedii – mu-
siał wejść do czarnego tunelu nędzy, choroby, złych zapachów, cierpienia. 
„Utrzymać się na powierzchni” – to było dlań wówczas najważniejsze.

Z rozpaczliwej walki Choromański wyszedł zwycięsko; potrafi ł za-
chowywać się dzielnie: choroba ciała u wielu ludzi, zwłaszcza młodych, 
sprawia, że – niby paradoks – podwójnie silny staje się duch. (Po latach 
napisze w jednej z powieści, że można postawić znak równości między 
kaleką a mocnym człowiekiem; chodzi o to, że ktoś, kto stał się kale-
ką, musiał mieć dużo sił, żeby przeżyć chorobę, interwencje chirurgów, 
w końcu świadomość kalectwa). Choromański więc wyszedł z tej walki 
– trudno powiedzieć, że cało. Był kaleką. Chodził o szczudłach, lecz – 
o czym nie tylko on pisze, ale co relacjonowali ludzie go widujący – ten 
rodzaj chodzenia opanował rewelacyjnie. Ze zmieszaniem łączący się 
podziw wywoływał widok tego człowieka, balansującego wręcz akro-
batycznie wśród tłumu przechodniów na trotuarach, po czym wprawnie 
wskakującego do stołecznego tramwaju.

Mroczna wyobraźnia – ale reżyserowana przez bystrego obserwatora 
i nielichego znawcę psychologii ludzkiej. Twórczy niepokój i wewnętrz-
ne napięcie – ale i zdolność realnej oceny bieżących wydarzeń, narzuca-
na niejako aktywność w rzeczywistości, no, w każdym razie usilne stara-
nia, żeby utrzymywać dyscyplinę nie tylko na użytek twórczości; także 
na co dzień... Wszystko to – wraz z charakterystycznym, znanym z prze-
kazów rodziny, nieugiętym zawołaniem „nie forsować”, daje obraz czło-
wieka dalekiego od sentymentalizmu, konkretnego, zdecydowanego 
postępować wytrwale własną drogą – lecz tylko do momentu, kiedy ta-
jemnica zasłania widok. Niejeden parłby dalej. On nie, on wolał czekać 
spokojnie. Po to, żeby w końcu usłyszeć, bez świadków, ten nowy głos, 
niepowtarzalną, być może, melodię.
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Wciąż jednak nie wolno nam zapominać, że człowiek, o którym tak 
sobie rozprawiam, był inwalidą. Kimś innym. Innym niż większość. Ko-
goś innego inaczej się obserwuje. Albo pokornie spuszcza się wzrok, 
albo bezczelnie a badawczo spoziera się na niego, jak na niepowtarzalny, 
dziwny, a może dziwaczny okaz.

Na trzydziestej dziewiątej stronicy otwieram manuskrypt Powieści 
o muzyce; w tym miejscu przewraca się pod piórem Choromańskiego 
biedny Łazemba. Ażeby mieć pewność, że jest to portret autora odbity 
w lustrze, nie trzeba szczególnej spostrzegawczości: chroma jego lewa 
noga jest prawą nogą bohatera powieści... Trzeba także podczas lektury 
zwrócić baczną uwagę na podteksty wynikające z szerokiego spektrum 
znaczenia sformułowania „świadomość to kamień”, zawartego w pew-
nej mojej rozmowie z Michałem Choromańskim, odbytej w szczegól-
nych okolicznościach i w scenerii siedemnastowiecznego lamusa17:

„Upadł zaś kaleka Zygmunt Łazemba dlatego, że wychodząc z fi lhar-
monii pomyślał o tym, że zaraz upadnie. I zaraz potem pomyślał, że je-
żeli będzie myślał o tym, że upadnie, to zaraz upadnie”.

Ścisłe realia z tej pierwszej powieści: 

Szło o to, że właściwie kule powinny być dwóch rodzajów. Pierwszy: o gumach, 
żeby się nie ślizgały na wyfroterowanej posadzce, drugi: zwyczajne o drewnianych 
końcach, żeby się nie ślizgały podczas deszczu na mokrych chodnikach. Na ogół jed-
nak rozpowszechnione są kule jedynie pierwszego rodzaju i takie właśnie kule posia-
dał Zygmunt Łazemba. Wiedział o ich niebezpieczeństwie w czasie słoty, lecz za bar-
dzo ufał swej wieloletniej wprawie i wyrobionej przez kalectwo zgrabności, aby się 
tego niebezpieczeństwa nie obawiać. Każdy kaleka bowiem po upływie paru lat staje 
się akrobatą. Zygmunt Łazemba potrafi ł na przykład zeskakiwać o kulach z tramwaju 
w biegu [podobnie będzie się popisywał jednonogi elegant, adwokat Arnold Szmucfi n-
ger, w ostatniej – ach, prawo symetrii! – powieści Choromańskiego Miłosny atlas ana-
tomiczny] albo chodzić po zastawionym stole nie przewróciwszy ani jednego kieliszka 
i nie potrąciwszy żadnego nakrycia. Nie dość na tym. Potrafi ł zawisnąć ciałem na ku-
lach, podnieść nie tylko chorą, lecz i zdrową nogę do góry i, balansując, zrobić kilka 
skoków o samych tylko szczudłach. Lewa noga Zygmunta Łazemby cierpiała na prze-
rost mięśni łydki i uda, prawa natomiast – na zanik. Na lewej, zdrowej nodze Zygmunt 
Łazemba mógł tańczyć skocznego z prysiudami, prawa zaś jego noga była chora na 
gruźlicę kostną.

17 Chodzi o nocny seans spirytystyczny, który odbył się w podworskich zabudowa-
niach w Pisarach koło Krzeszowic z udziałem medium Halszki Podgórskiej. (Rano, po 
powrocie do Krakowa, wiadomość o śmierci urodzonego w Krzeszowicach profesora 
Kazimierza Wyki).
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Kaleka, choćby straszliwie nie chciał, o wiele bardziej jest wysta-
wiony na widok publiczny niż tak zwany przeciętny człowiek. Jest moc-
niej oświetlony – a to obie strony rozprasza, przeszkadza. Nawiązując 
do tego prościutkiego stwierdzenia, z którym każdy kaleka i nie-kaleka 
musi się zgodzić, jeśli normalnie uczestniczy w życiu, ośmielam się do-
dać, że Choromański – acz wciąż doświadczany – miał w życiu szczę-
ście. O szczęściu lub jego braku współdecyduje układ planet w chwili 
narodzin śmiertelnika, ale to już inna historia, wcale nie błaha, lecz aku-
rat, zdaje się, nie na miejscu. Mam teraz przed sobą zbiorowe fotogra-
fi e. Zakopane, schyłek lat 20. XX wieku. Towarzystwo ludzi młodych 
i pięknych wybiera się właśnie na narty. Stroje do okoliczności stosow-
ne, swetry z charakterystycznymi, miłymi dla oka ornamentami, jakieś 
sportowe berety, spodnie narciarskie, takież buty. Kilkanaście osób; tyle 
jest kobiet, ilu mężczyzn. Do Choromańskiego, który obok siebie po-
stawił szczudła, uśmiecha się stojąca tuż przy nim atrakcyjna młoda ko-
bieta, opiekuńcza, ale i przecież dumna z bliskości tego kogoś, kim się 
powinna zajmować. To pewnie Bronisława Włodarska, przez jakiś czas 
narzeczona pisarza, może to być też całkiem inna osoba. Autor Memu-
arów wyznaje, że czas pisania pierwszych książek upływał mu w au-
rze rozpieszczania przez kobiety. Ha, szczęściu w życiu pomaga urok 
osobisty – a ten jest wielką tajemnicą. Niechże to zagadnienie wezmą 
pod lupę badacze z zapleczem aparatów. Nim jednak to na serio się sta-
nie, sami weźmy się do roboty i zacznijmy pod tym kątem studiować 
dzieła Choromańskiego. Gdyby nie najintymniejsze kontakty z kobie-
tami przyciąganymi wyżej wzmiankowanym urokiem młodego schoro-
wanego mężczyzny, nie powstałyby na pewno ani Zazdrość i medycy-
na, ani Opowiadania dwuznaczne, ani W rzecz wstąpić. Nie mówiąc już 
o powieści Schodami w górę, schodami w dół, której głównym motorem 
jest kobieca i jakże w utworze dwuznacznie perwersyjna postać Draginy 
Łuckiej, której kazać dopatrywać się pierwowzoru li tylko pani na „Ha-
rendzie”, byłoby wyjątkowym nietaktem. 

Losy powieści tej tajemnicze: wedle zapewnień autora, a także wy-
dawcy (Gebethnera i Wolff a), była ona już przygotowana w całości – 
dwa tomy: Schodami w górę i Schodami w dół – i w maszynopisie cze-
kała na robotę zecera. Czy ktoś się obawiał skandalu? A jeżeli tak, to 
bardziej pisarz czy solidny wydawca? Powieść wyszła dopiero pod ko-
niec lat 60. XX wieku, w rok po publikacji smaczniejszych fragmen-
tów w „Przekroju”, tyleż zrekonstruowana przez autora (podobno ma-
nuskrypty przepadły w zawierusze emigracyjnej), ile zredagowana na 
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nowo, z zakończeniem uwzględniającym losy bohaterów w dniach na-
jazdu hitlerowskich Niemiec na Polskę i w pierwszych miesiącach oku-
pacji hitlerowskiej.

Przyśpieszam na chwilę akcję – hm, rozgrzewka, wymogi rozbiegu 
– choć wiem, że niebawem przyjdzie mi się nagimnastykować inaczej, 
ażeby uszanować prawa chronologii. Opowiadanie Hiob (drukowane 
w prasie w roku 1936)18 powstało w okresie na pierwszy rzut oka najlep-
szym w życiu Choromańskiego. Pisał je – przewrotne i ładnie inteligent-
ne – w zakopiańskiej willi „Chimera”, której połowę sobie wynajmował 
od pani Julii Paszkowskiej z bogatego domu Abgarowiczów. Willa mo-
dernistyczna, murowana; pisarz zajmował przestronne pokoje parterowe 
i na piętrze osobny gabinet. Pani Paszkowska była żoną rzeźbiarza Jó-
zefa Paszkowskiego, który już wówczas przeniósł się do Krakowa, żeby 
łaknąc resztki atmosfery młodopolskiej, w której był pogrążony (wróci-
my przy okazji dywagacji o powieści Schodami w górę, schodami w dół, 
obecnie rodzącej się w papierach pisarza), zarabiać samodzielnie na ży-
cie produkcją galanterii artystycznej z drewna w pracowni przy ul. To-
polowej. Akcję przyśpieszam i dygresje wprowadzam tylko po to, ażeby 
z Hioba wyłuskać potrzebne teraz retrospekcje, ściśle dotyczące szcze-
gółów życia wewnętrznego autora Białych braci. Takich szczegółów, ja-
kie być może zadecydowały o tym, że został on potem twórcą.

Obrazy stanów lękowych, ściśle związanych z oryginalną wyobraź-
nią, mającą przecież jakże bolesne podłoże, naszkicowane są w Hiobie. 
Utwór zawiera trzy przynajmniej warstwy formalne. Ustawione niby mi-
mochodem – stanowią jednak istotny element naprowadzający na tropy. 
Dochodzą one do integralnej drogi rozwoju twórczego Michała Choro-
mańskiego. No właśnie. I głos dochodzi. Pisarz bowiem, jako chłodny 
z pozoru autor, szepce w antrakcie wartkiej fabuły Hioba: 

„Podobno Weininger przed samobójstwem widział przez trzy noce 
z rzędu wyjącego pod oknem czarnego pudla, na łóżku w nogach Wło-
dzimierza Sołowiowa siadywał szary karzełek – drobna zjawa piekielna, 
zaś Luter cisnął w diabła kałamarzem”. 

„Czarnego pudla widziałem również” – dodaje narrator, już ściśle 
utożsamiający się z autorem Hioba. Właśnie siedzi, od ogrodu, na we-
randzie „Chimery” i tak wspomina:

18 Po wojnie przedrukowałem je z komentarzem w „Życiu Literackim” 1982, nr 4 
(1563) i nr 5 (1564).
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Było to w roku pańskim 1925 w Druskiennikach. Ocknąłem się o północy, rozbu-
dzony przeciągłym skomleniem. Rozległo się tak blisko, że z początku byłem przekona-
ny, że pies skomli gdzieś pod łóżkiem. U wezgłowia fi lowała lampa naftowa, którą nie 
wiem, kto zapalił, ponieważ straciłem przytomność jeszcze przed zapadnięciem wieczo-
ra. W kątach pokoju był zmrok. Natychmiast zdałem sobie sprawę, że grozi mi wielkie 
niebezpieczeństwo.

On sobie zdawał sprawę. (Znowu wybiegam w przyszłość, ale nie szko-
dzi: w trakcie pisania Hioba będzie już przy twórcy szczególna, rzekłbym, 
postać, ta jego opiekunka i przewodniczka po świecie ludzi zdrowych, oso-
ba, która – nie wiadomo, bardziej wedle mniemania pisarza czy wedle wła-
snego zapewnienia – miała go nigdy na Ziemi nie opuścić; miała w każdym 
razie powracać doń – do zagubionego, do spłoszonego, do uciekiniera – 
z tą czułą opieką, połączoną nierozerwalnie z niepokojem gryzącym i słod-
kim jak żywiczny dym). Ale potem, dziesięć lat później, zjawiła się przy 
nim ona, Ruth Sorel, której wyostrzona intuicja miała chronić pana Michała 
przed najgorszym. Głównie przed tym, w co bez jego specjalnego udziału 
starano się go na siłę wplątywać. Kto mógł wtedy, na tarasie willi „Chime-
ra”, wiedzieć, że upłyną cztery lata i skumulują się złe moce. Na razie więc 
tam, w cieniu i z widokiem na słoneczny ogród, pogrążony w retrospek-
cjach pisarz w słońcu wyznaje: „Nie jestem zresztą pewny, czy ówczesnym 
swym usposobieniem nie przyciągałem dobrowolnie śmierci”.

Ówczesnym? Zaraz, zaraz! Ale poczekajmy:

Będąc osiemnastoletnim chłopcem wgramoliłem się kiedyś na górne piętro wyso-
kiego fabrycznego gmachu i stanąłem w rozwartych drzwiach zepsutego dźwigu. Na 
dole pode mną była wielopiętrowa pustka. Spojrzałem w dół, a potem z wolna wysuną-
łem naprzód jedną nogę. Czułem, jak w początku czubek zawisnął w powietrzu, potem 
połowa stopy, wreszcie zsunął się z progu obcas. Dziwnie słodki dreszcz przebiegł mi 
się [!] po plecach, kiedy wreszcie cała noga zawisła nad otchłanią.

Granica śmierci. Noga – niebawem chora – to rzecz na inną zupełnie 
dygresję. I tu radzę zwrócić uwagę na rozbudzoną kwestię później dla 
Choromańskiego tak ważną, a jeszcze później do utrzymania tak trudną 
– kwestię znaczenia równowagi psychicznej. 

„I wówczas równie powoli zacząłem pochylać się tułowiem na prawo 
i z zapartym tchem, z zastygniętym sercem, szukałem tej prawie grani-
cy równowagi, której przekroczenie groziło upadkiem. Wymagało to ol-
brzymiego skupienia woli, a przede wszystkim równowagi psychicznej”. 

Finezja tego fragmentu nie pozwala na snucie domysłów, czy to, co 
zostało w nim powiedziane, jest zamierzoną metaforą, czy może tylko do-
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słownym, precyzyjnym opisem zdarzenia. Nie ma wyraźnej granicy. Jest 
misterne sfumato – nieodzowny element sztuki wysokiej próby. Osiem-
nastoletni, zawieszony jedną nogą nad przepaścią, wie jednak (może po-
tem, może po latach), że: „Najmniejsze refl eksja byłaby zgubą”. I dalej:

Wszelkie zmysły, siły duchowe i ciało: mięśnie, muskuły, serce – zlały się w jedną 
przepiękną nierozerwalna całość. Rozkosz: tego uczucia niepodobna opisać. Gdyby jed-
nak w tej chwili ktokolwiek zobaczył mnie z tyłu i zawołał – na pewno bym z krzykiem 
zwalił się w dół. Lecz to się na szczęście nie stało. Zupełnie skostniały, zlodowaciały do 
szpiku kości, cofnąłem się i chwiejąc na nogach, odszedłem od dźwigu. Ogromna ra-
dość życia trzęsła całym ciałem. 

Przyszły pisarz siłował się ze śmiercią. Sam ją wyzwał na pojedynek. 
Świadomość? Odruch? Ślepy traf? Masz! „W pół roku później śmierć, 
którą z chłopięcym brakiem rozwagi prowokowałem, sama stanęła mi 
w poprzek drogi”.

Tak to jest, i tak być musi, myślał zapewne Choromański, pomny na 
prawidła rządzące konstrukcją – ze szczegółami ściśle dotyczącymi wła-
ściwych proporcji – tak w życiu, jak i w sztuce. Kwestię trzeba będzie 
rozważyć przy okazji wgłębiania się raz i drugi w tekst Białych braci, 
ale weźmy jeszcze teraz – dla naświetlenia – to, co napisał potem autor 
tej nieuchwytnej, zupełnie niespodziewanej powieści, już otoczony cie-
płem tak zwanego domowego ogniska, w „Chimerze”, dokąd sprowadził 
matkę i gdzie zaglądała Litka (Lidia Choromańska, niebawem zamężna 
Rzepecka), zawiadująca zakopiańskim pensjonatem „Radowid”, tym sa-
mym, w którym kilka lat wcześniej na mansardzie kończył był po nocach 
pisać Zazdrość i medycynę... Ale o tym przecież za chwilę. Czytam ten 
fragment Hioba:

„Dziwna rzecz, od tego czasu czułem śmierć w pobliżu siebie prawie 
nieodstępnie przez cały szereg lat”. 

Byli także lekarze, którzy dawali mu najwyżej parę miesięcy życia – 
no, inni lekarze go uratowali – ale przecież śmierć: 

W Druskiennikach napastowała mnie szczególnie: gdy ocknąłem się w nocy, czułem 
jej obecność dosłownie u siebie na karku. Są ludzie, którzy mogą potwierdzić, do jakie-
go stopnia bliski byłem końca. Tej nocy jednak uderzyło mnie coś więcej poza jej nieza-
przeczalną obecnością. W sąsiednim pokoju skomlał pies, ja zaś wiedziałem na pewno, 
że był to czarny pudel.

„Ja zaś wiedziałem na pewno”. Zdajemy się na nieprzeciętną intuicję 
pisarza. Żeby było wiadomo, po co, dodam, że magia do chwili debiutu 
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Choromańskiego była elementem słabo obecnym w ambitnej prozie pol-
skiej. Pewne jej elementy występowały sporadycznie – do jej istnienia 
ani autorzy, ani czytelnicy nie podchodzili poważnie. Albo to była czy-
sta groteska, albo eksperyment, albo jakaś tam śniadankowa rozrywka.

Tak się złożyło, że byłem [w pensjonacie] jedynym mieszkańcem. Gospodarz bowiem 
i służba nocowali, zdaje się, w ofi cynie. (...) wiedziałem, że żaden z nich nie miał psa.

A jednak pies skomlał gdzieś całkiem blisko, jeżeli nie pod łóżkiem, to przynaj-
mniej tuż za drzwiami. Uszy nie mogły mnie mylić. Dźwięk był przewlekły, metalowo 
wrzaskliwy...

Nie byłoby w tym zdarzeniu nic niesamowitego, gdybym nie wiedział, że wycie psa 
rokuje biedę i gdybym nie uwierzył nagle, że pies ten jest stworzeniem nadprzyrodzonym.

Można dojść już teraz spokojnie do wniosku, że wczesne pisarstwo 
Choromańskiego jest odważną, ryzykowną próbą zmagania się ze śmier-
cią, z szatanem, ze złem. A to wyzwala właśnie świadomość; słuchajmy:

„Skowyt stawał się coraz bardziej tęskny, natarczywy, rozkazujący. 
Ulegając wołaniom, postanowiłem podnieść się z łóżka i stawić czoło tej 
bestii. Było to przedsięwzięcie skądinąd skomplikowane”.

Kulawy, nagle wytrącony ze snu człowiek, chronicznie w stanie pod-
gorączkowym i z nogą jak bania, robi wszystko, żeby zwlec się z łóżka.

Kiedy wreszcie doczołgałem się do drzwi i pociągnąłem za klamkę – bez żadnego 
zdziwienia zobaczyłem siedzącego na progu czarnego pudla. Był to diabeł. Nie wątpi-
łem o tym ani przez chwilę.

Siedzieliśmy na podłodze, pies i ja, nieruchomo wpatrzeni w siebie. Czułem psi za-
pach sierści, gorący oddech, kłębami wraz ze skomleniem wyrywający się z rozwartego 
pyska, widziałem połyskujące czerwonym ogniem szkliste oczy. Resztkami chłodnego 
rozsądku i wrodzonego sceptycyzmu zmusiłem się do wyciagnięcia ręki, by dotykiem 
przekonać się, że mam do czynienia nie z materią, lecz ze złudnym tworem wyobraźni. 
Gdybym bowiem pod ręką nie znalazł nic, uspokoiłbym się natychmiast.

No, bo byłaby to postać czystej, cudownie oczyszczającej literatury; 
byłby to najpewniej najlepszy rodzaj antidotum... „Przywidzenia – pi-
sze dalej ten sam zawsze Choromański – o ile są logiczne, nie powinny 
wzbudzać strachu”. 

Co to znaczy „przywidzenie logiczne”, wie dobrze nie tylko on, wie 
także Zygmunt Freud, wie – ale czy aby na pewno – spotykający się po 
tamtej stronie z nimi i z Carlem Gustavem Jungiem przenikliwy a tra-
giczny, zdaje się, że koniec końców nieszczęsny Otto Weininger. Mala-
rze Paul Delvaux, Otto Dix, Balthus. Oni wszyscy, wraz z nami, zdają się 
słuchać z uwagą wywodów mistrza z Polski:
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„Najstraszliwszą na Ziemi rzeczą jest zdezorganizowana niekonse-
kwentna materia. Gdy czułem pod palcami sierść i ciepło psiego ciel-
ska, zrozumiałem, że stało się najgorsze, co mogło być: diabeł przybrał 
kształty ziemskiego stworzenia i siedział naprzeciw mnie”.

Ktoś może, nie bez słuszności, powiedzieć, że ostre stadium gruź-
licy wywołało ten rodzaj wizji, tak ściśle połączonej z sytuacją realną, 
i że w mniemaniu pacjenta, dodatkowo obdarzonego specjalnym tem-
brem wyobraźni, scena nabrała symbolicznego znaczenia. Dobrze, nie-
chaj każdy pozostaje przy tym, co jest mu akurat najbliższe. Jeszcze 
raz oddajmy głos człowiekowi, który trwał na krawędzi między życiem 
a śmiercią, przyjmijmy, łagodnie jak tylko umiemy, wywód, który nastą-
pi, i zechciejmy się zastanowić, czy teraz akurat niezbędne jest logicz-
ne spojrzenie na to, co się wydarzyło pewnej nocy w kuracyjnych Dru-
skiennikach:

W wielkim rzeczowym popłochu przeszły przez mój mózg wspomnienia z dzieciń-
stwa. Lecz, dziwna rzecz, nie były to reminiscencje złych uczynków. Przeciwnie, w cią-
gu ułamka sekundy zrobiłem przegląd szczupłego zapasu swych dobrych odruchów. 
Potem nagle uczułem niedokończoność mego życia, zobaczyłem nawet kilka wydarzeń 
przyszłych [!], które obecnie już się sprawdziły częściowo (...). Od tej chwili diabeł po-
ruszył ogonem i przestał skomleć. Odepchnąłem go ręką i zamknąłem drzwi. Od tego 
czasu w życiu moim coś się zmieniło, ale to już inna sprawa.

Ostatnie zdanie miał prawo, a może i obowiązek, napisać człowiek 
ogarnięty pewnym uczuciem do kobiety. Wiadomo, że kiedy pracował 
nad Hiobem, była już przy nim Ruth Sorel. I teraz, i jeszcze przez kil-
ka lat, nie do końca, będzie miał powody, by ją uważać za wysłanniczkę 
białej magii. W ostatnim, wyżej tu przedstawionym zdaniu Choromań-
skiego, widać wyraźne ślady miłości do kobiety.

Patrzę na to zdanie i widzę, że zostało ono napisane czerwonym atra-
mentem.

Przypominam sobie wyjęte z dużej brązowej koperty zdjęcia Ruth 
Sorel; młoda kobieta z normalnym uśmiechem – lub może, jak kto woli, 
z uśmiechem Sfi nksa – stoi na tle skalnego masywu. W parę miesięcy 
potem, kiedy będą – z kolanami nakrytymi jedną derką – jechać saniami, 
zapewne w stronę Doliny Białego, Ruth, będzie już nade wszystko opie-
kuńcza. I czujna. Wie – sama przecież nie tak dawno boleśnie doświad-
czona – że skoro już się zdecydowała, skoro zgodziła się na ten związek, 
odtąd będzie miała do czynienia z mężczyzną łączącym w sobie odpor-
ność i delikatność, żyjącym do tego stopnia w jakimś własnym, pod-
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skórnym świecie, że byle głupstwo na co dzień – choćby intonacja głosu 
różna od tej, jakiej oczekiwał – może go z sekundy na sekundę wypro-
wadzić z równowagi. Nie awantury, nawet chamskie, ale które rozłado-
wują, ani nie beznadziejne burczenie. Urażony, z powodu niby głupstew-
ka, opuszczał wzrok i był gotów do wielomiesięcznego milczenia.

Na razie jest dom, są możliwości działania; właściwie wszystko, co 
potrzebne uciekinierce i repatriantowi do normalnego życia. Doroż-
karz zatrzymuje konia u stóp Tatr, zaraz za narożnikiem Drogi do Białe-
go. Willa „Chimera”. Ale nie wyprzedzajmy wypadków, zwłaszcza, że 
z daleka wiele rzeczy wygląda myląco. Czy zbyt ładnie? Inaczej. Trze-
ba wstąpić do Zakopanego i przez kilka istotnych chwil być świadkiem 
tego, co dzieje się w tym mieście uzdrowiskowym o niepowtarzalnym 
nastroju; w miejscu, które wówczas potrafi ło zgromadzić i chyba polubić 
plejadę ludzi tak oryginalnych i wartościowych, w końcu wielkich, że aż 
włos się jeży na głowie, kiedy człowiek zda sobie sprawę, ileż kulturo-
wego dobra mogło się zmieścić na tak małym terenie, otoczonym górami 
i od południa zamkniętym posępnym skalnym masywem.

Dobre wódki, znakomite piwa, „Morskie Oko”, „Bristol”, „Stama-
ry”, równie wytworne, choć bardziej swojskie, bo pobawione chłodnego 
szpanu, lokale Bielatowicza, Karpowicza, Trzaski... 

Proszę, proszę więc może jednak sybaryta? Odtrącił diabła, ale naj-
pierw skorzystał z jego usług. Eee, raczej nie skorzystał, tylko obejrzał 
reklamę jego działalności. Przekaźnikiem był czarny pudel. Tak, istniał 
w rzeczywistości ten zabłąkany pies, owszem, były przedagonalne, bło-
gie wizje, ale były także potrzeby czytelników, zdobytych książkami, 
w których, w warstwie zewnętrznej, nie występował diabeł. Autor wie-
dział, że aby nie stracić spośród nich tej potężnej grupy, która ma za pod-
stawę lektury romans podbity seksem, najlepiej w otoczce polityki, oraz 
cyrkową magię, należy wyszeptać, pobudzić zmysły, a następnie nastra-
szyć. Taki wariant. Dla przeciwwagi – i żeby nie zrobiło się ckliwie.

* * *
Wróciłem po kilku miesiącach do przeglądania listów do Michała 

Choromańskiego. I tak minął długi jesienny wieczór oraz część nocy. 
Mimo że zwykle nazbyt często odrywam się od pracy, żeby na przykład 
myć ręce – wiele ciemnych problemów udaje się rozjaśniać podczas za-
biegów niezwiązanych zupełnie z robotą umysłową, ot, weźmy choćby 
proste czynności kuchenne – to tym razem udało mi się powstrzymać 
od tych, być może, maniakalnych przyzwyczajeń. Dobre ciepło ogarnia 



Marek Sołtysik

250

 dłonie od trzymania w nich kartek, na których pozostały niewidoczne 
gołym okiem ślady linii papilarnych nadawców i adresatów.

Odebrawszy przesyłkę ze świeżo wydanym debiutem Choromańskie-
go – z powieścią Biali bracia – tak z Paryża pisał do autora 10 czerwca 
1931 roku kompozytor Alfred Gradstein19:

Książkę Twoją otrzymałem w momencie golenia się – dokończyłem zaś mej toalety 
po przeczytaniu książki20. To już mówi samo za siebie, przynajmniej jeśli chodzi o na-
pięcie, które od pierwszej linii ani na chwilę nie słabnie.

A otworzyłem ją nie, aby czytać, lecz aby „spojrzeć”, odkładając lekturę do stosow-
niejszej pory. Przyznam się nawet, że otworzyłem z pewnym niepokojem wywołanym 
głównie okładką21, poza tym obawiając się rusycyzmów, które Ci się w potocznym uży-
ciu do dziś zdarzają.

Tymczasem...
Jeśli nie będę używał superlatywów, to tylko aby Ci dać odczuć całą powagę tego, 

co piszę.
Książka ta nie tylko mnie zachwyciła, ale mną wstrząsnęła.
I to – bez zastrzeżeń. A jestem dość szczery w tych sprawach, aby wyjechać z pre-

tensjami, jeśliby mi się coś nie podobało.
O Twoim talencie i walorach duchowych wiedziałem, choć przyznam się, że nie po-

dejrzewałem Cię o tak pogodną miłość do ludzkości i wszechświata. (Wydawało mi się 

19 Alfred Gradstein (1904–1954), kompozytor. Ukończył konserwatorium w War-
szawie. Studia uzupełniał w Wiedniu oraz w Paryżu, gdzie mieszkał od 1928. 
Panowie poznali się przez kuzyna Choromańskiego, kompozytora Karola Szy-
manowskiego, którego sekretarką, powierniczką, a w końcu i opiekunką była Le-
onia Gradstein, siostra Alfreda. W 1945 Gradstein powrócił na stałe do Polski. Był 
jednym z czołowych twórców pieśni masowych, za które otrzymał dwie nagrody 
w konkursie Ministerstwa Kultury i Sztuki w 1948. W 1952 otrzymał nagrodę pań-
stwową III stopnia za kantatę Słowo o Stalinie do słów Władysława Broniewskiego.
20 Duch czasu, czy taka modna tendencja? „Pożyczyłem Sklepy cynamonowe w ten dzień, 
kiedy miałem położyć się o dziewiątej, będąc bardzo zmęczonym, co też uczyniłem. Czy-
tałem tę piekielną książkę do pół do drugiej w nocy, a następnie, obudziwszy się o piątej 
rano, nie mogłem już zasnąć i czytałem ją do ósmej aż do końca. Całe rano i popołudnie 
byłem szczelnie zajęty portretami. Dopiero o dziewiątej, kiedy wyszedłem na spacer, pod-
niósł się, że się tak poetycznie wyrażę, z dna mojej istoty jakiś szatański opar, pochodzący 
z ulatniających się tam osadów cynamonowych nagromadzonych podczas nocy (…) Roz-
legł się we mnie bełkot nieznanego jakiegoś bydlęcia, które głosem cynamonowym, eks-
traktem nieartykułowanym Schulzowych jadów, zaczęło opisywać mnie samemu widziany 
jak na dłoni, obiektywny świat dobrze znanego popołudniowoletniego rodzaju” (Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Twórczość literacka Brunona Schulza, cytat z tomu Pisma krytyczne 
i publicystyczne, wydanego przez Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2015).
21 Ciemne indygo i różne gradacje błękitu, przechodzącego w biel. Zarys postaci mło-
dego leguna (linearnie zaznaczone szamerunki, połowa orła na czapce) otoczonego nie-
bezpiecznie najeżonymi formami, które pozostawiają wiele miejsca wyobraźni.
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mianowicie, że jesteś bardziej zgorzkniały i starszy, nie jako mądrość, ale jako przeciw-
stawienie się wybuchowej, jasnej i idealistycznej młodości ducha). Tymczasem (co najza-
bawniejsze) réfl exion faite to ja się sobie wydaję starszym (w pow.[yższym] ujemnym zna-
czeniu) i książkę Twoją przyjąłem z pokorą i radością jako nader ważny zastrzyk witamin.

Ale skąd Ty, u licha, wziąłeś ten styl? (Chodzi mi o wyczucie ducha języka).
Na każdym kroku jedno słowo – a trafi one w samo sedno! Cała książka taka, z wy-

jątkiem może zamieci, gdzie to wrażenie, siłą rzeczy, słabnie nieco, ponieważ niepodob-
na prawie na przestrzeni kilkunastu stron utrzymać tak piekielnego fortissimo. Kombi-
nacja z nutami – świetna22.

Radziłbym Ci dołożyć wszelkich starań, aby książkę przełożyć na niemiecki i puścić 
na tamtejszy rynek. To w tej chwili najlepszy zbyt dla niej23.

Ściskam Cię serdecznie i z całego serca życzę dalszej wytrwałej pracy, która powin-
na Cię w niedalekiej przyszłości postawić nie tylko na czele polskich, ale i w pierwszym 
rzędzie światowych pisarzy.

Dwa tygodnie wcześniej Julian Tuwim, posługując się literami pisa-
nymi zielonym, do dziś nic a nic nie zblakłym atramentem, układał sło-
wa, w których ściskał i całował autora Białych braci, tak między innymi 
pisząc o debiutanckiej książce:

„Przeczytałem tę trwożną, niepokojącą opowieść »bзacoc«24; – co 
w niej najpiękniejsze, to właśnie atmosfera; sprawą twego dużego talen-
tu było, że utrzymałeś poetycki klimat, którym się tam ze zdumieniem 
oddycha. Bardzo ciekawe”.

Fragment ukończonej w roku 2018 vie romancée Michał Choromań-
ski. Portret z odbitym w lustrze wizerunkiem śmierci. (Cytowane doku-
menty, jeśli nie opisane inaczej, są rezultatem indywidualnych kwerend 
autora i stanowią jego własność intelektualną).

Marek Sołtysik

22 Między akapitami, a nawet w tekście wkomponowane są fragmenty zapisów nuto-
wych – w miejscach dotyczących śnieżnej burzy, nazywanej na Ukrainie fuha.
23 Ostatnie dzwonienie. Od 1933 prześladowania Żydów w Niemczech stały się 
otwartą polityką nazistów. Paragrafy aryjskie, wykluczające z prawa do członko-
stwa w organizacjach osoby nienależące do „rasy aryjskiej”, postulowane już wcze-
śniej przez antysemitów, zostały ustanowione w wielu organizacjach prywatnych. 
7 kwietnia 1933 r. wprowadzono Ustawę Gesetz zur Wiederherstellung des Berufs-
beamtentums, w której wyniku Żydzi nie byli dopuszczani lub byli „zniechęcani” do 
obejmowania uprzywilejowanych i intratnych stanowisk, odtąd zarezerwowanych 
dla „aryjskich Niemców”. W tej sytuacji stopniał w Niemczech ruch wydawniczy 
z prawdziwego zdarzenia, jak przewidywał Alfred Gradstein. Nie on jeden. Mało 
kto zdawał sobie sprawę z przerażającej skali tego szybko rosnącego zjawiska. 
24 Jednym tchem, nie przerywając


