ZRODLA, RELACJE, WSPOMNIENIA

NIEPODLEGLOSC I PAMIEC
2022, nr 2 (78)

Marek Soltysik

Zanim powstala Zazdros¢ i medycyna. Pol wieku temu,
24 maja 1972 roku, zmarl Michal Choromanski

Dorobek Michata Choromanskiego tworzy swoj wlasny nurt we wspotczesne;j lite-
raturze. Jest to tworczos$¢ dajaca wyraz zartobliwie-persyflazowemu widzeniu $wiata,
nasycona humorem, ironig, wyrdzniajaca si¢ bogactwem jezyka jako Srodka oddajacego
chwiejnos¢, wieloznacznos¢, migotliwos¢ naszej wiedzy o ludziach i Swiecie. Niezwy-
kta trafno$¢ obserwacji, wielkiej miary talent persyflazu i karykatury czyni Choroman-
skiego jednym z najwybitniejszych prozaikéw wspodtczesnych.

Wypadataby w tym miejscu dodac¢:

O, jaka to przyjemnos¢ we wlasnym kraju, trzydziesci dwa lata po
wojnie przeczyta¢ wreszcie kilka zdan, ktore nie zawieraja znakoéw za-
pytania dotyczacych jakosci tej literatury ani niecierpliwych Zachnigé
poszukiwaczy gatunku — pomyslal Choromanski, wychodzac z lecznicy
rzadowej, troche pobladly po wyczerpujacych badaniach okresowych,
z egzemplarzem ,,Zycia Literackiego”, z wyzej cytowanymi stowy, wsu-
nigtym mu przed kwadransem do bocznej kieszeni marynarki przez le-
karza, wiernego czytelnika jego powiesci.

Wypadaloby doda¢, ale si¢ nie doda. Bo ten pierwszy po wojnie, tak
sprawiedliwie dostojny ton tekstu pt. Michat Choromanski, z pigknym
zdjeciem pisarza po prawej stronie od gory trzeciej kolumny ogdlnopol-
skiego tygodnika, wienczg stowa: ,,Z jego zgonem literatura polska po-
niosta niepowetowang strate;”l.

,Zycie Literackie” 1972, nr 23 (1062) z 4 czerwca. 4 czerwca wypadat w niedziele —
,Zycie Literackie” zawsze zwyczajowo antydatowano; kazdy nowy numer ukazywat si¢
w czwartki — tekst byt wiec dostepny w kioskach w catej Polsce w czwartek 1 czerwca,
tydzien po $mierci Michata Choromanskiego.
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Choromanski mogt, owszem, wyjs¢ z lecznicy wtasnie tak, wiosng,
o wlasnych sitach, stato si¢ jednak inaczej. Opuscit to miejsce nie prze-
chodzac przez drzwi, ktore czytelnik tu przed chwila widziat w wyobraz-
ni, lecz wyniesiono przez drzwi tylne, zakamuflowane niejako, niepozor-
ne, juz nie jego, lecz powtoke cztowieka: ciato po sekcji.

Niespodziewana $mier¢, dziwne odejscie. Jerzy Krzyszton®, znakomi-
ty prozaik, w ostatnich latach juz chyba jedyny powiernik zmartego, na-
pisze niebawem: ,,A planowat Choromanski jeszcze dziesieé¢ powiesci™.

Ruth Sorel-Choromanska, tak nagle owdowiata towarzyszka zycia,
w przeblysku ptonnej nadziei, ze wreszcie jednak si¢ otrzasneta, juz
W par¢ miesiecy po pogrzebie pisarza zanotuje, ze zanim mgz wybrat si¢
do szpitala ze §wiadomoscia, ze najpdzniej za trzy dni bedzie z powro-
tem w domu, rano w jednej chwili, jak uderzony, z grymasem na nagle
stezatej twarzy, przypominal jej Michata sprzed trzydziestu dwoch lat,
kiedy do przedzialu pociagu, ktérym uciekali przez Wieden z okupowa-
nej Polski, majac nie najbardziej skrupulatnie skompletowane dokumen-
ty, a takze przeszto$¢ artystyczna, z ktorej gorliwy urzednik moglby sie
wiecej dowiedzie¢ o czlowieku, o jego genealogii 1 pogladach, niespo-
dziewanie wtargneli nazistowscy funkcjonariusze, dokonujac wyrywko-
wej kontroli. Taki strach na twarzy tak odwaznego cztowieka!

I zawsze dobry kolega, krytyk literacki i teatralny Wojciech Natanson,
1 Henryk Worcell, niewierny uczen, rzadziej drukiem, czesciej w rozmo-
wach prywatnych wyrazali nadzieje, Ze relacje pani Ruth pozwola rozja-
$ni¢ okolicznosci towarzyszace Smierci Michata Choromanskiego. Co$
przeciez pisata, miaty to by¢ wspomnienia, zatrudnila vulgo wynajeta
studentke filologii, by ta na biezaco spolszczata teksty pisane wolapi-
kiem z aluzjami do polszczyzny... do tej kwestii i do zrédlowego tekstu
wielokrotnie bgdzie si¢ tu wracac... dos¢ ze szczeg6tdw nie ma w zna-
nym mi maszynopisie Pamietnikéw, a sama ich autorka, moze powodo-
wana ostroznos$cig, nie kwapila si¢ ich ujawni¢. Przezyta meza o niecate
dwa lata: zmarta nagle, w wieku 66 lat, 1 kwietnia 1974 roku’.

Jerzy Krzyszton (1938—1982), prozaik i dramatopisarz, od roku 1956 kierownik Redak-
cji Stuchowisk Polskiego Radia, prowadzit dziat prozy w miesi¢czniku ,,Wigz”. Autor m.in.
wstrzasajacej powiesci Obled (1979), ponidst Smieré, wypadtszy z okna swego mieszkania.

J. Krzyszton, Wspomnienie o Michale Choromanskim, ,,Wi¢z” 1972, nr 9, s. 36-40.

Bedzie si¢ tu jeszcze wspominaé o swoistym testamencie Choromanskiego, zawar-
tym w zakonczeniu ostatniej powiesci, wydanej za zycia pisarza. Prosi on, aby czego$
ztego, niespodziewanego i tragicznego, co jako nastepstwo afer i przesladowan na emi-
gracji moze spotkac rychto jego zone lub jego samego (taka kolejnos¢), nie uwazaé za
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Michat Choromanski tylko sporadycznie prowadzil dziennik. Nie
unikal natomiast rozméw z czytelnikami, udzielat wywiadow dla perio-
dykow najrozniejszych orientacyj (zapis liczby mnogiej uczula, ze dzia-
o si¢ to w dwudziestoleciu migdzywojennym; potem nie byto okazji).
Na pytania odpowiadal rzeczowo i prosto. W tworczosci jawit si¢ jako
nieokietznany demiurg, w rozmowach natomiast do publikacji dbat o to,
by si¢ przedstawi¢ jako osoba nader racjonalnie myslaca. Co wigcej — in-
nym staral si¢ narzuci¢ takie podejscie do zycia 1 do tworczosci w ogole.

Zaczne od konca. Na kilka dni przed nieoczekiwang $miercig Cho-
romanski rozmawiat z Marig Marszalek (wywiad ukazat si¢ drukiem
w ,,Ekranie” z datg 18 czerwca 1972 r.). Autor trzydziestu tomow pro-
zy byl wowczas czlowiekiem wyczerpanym nerwowo, schorowanym,
a jednak mowit: ,,Chciatbym napisa¢ jeszcze z dziesig¢ ksigzek”. Nie
brakowato mu materialu na nowe utwory. Pomysty czy koniecznos$¢ wy-
dobycia spod spodu jeszcze jednego kawatka. Cennego, w kazdym ra-
zie podobnego do prawdy? Bogata, postuszna pisarzowi wyobraznia?
O, byla mu dana. Tylko dzigkowa¢. Ale przede wszystkim — technika
wnikliwej obserwacji. ,,W mlodosci — moéwi w wywiadzie — umiatem
stucha¢ 1 umiatem zacheci¢ do jakiej$ spowiedzi. Ilez wiadomosci o lu-
dziach, ile ksigzek!”. Nastepuje nieuniknione pytanie o specyficzne wia-
sciwosci formalne dziet Choromanskiego, a pisarz na to: ,,Ja si¢ zupehie
na formach literackich nie znam!”.

Oczywiscie, przesada. Skad si¢ wzigto u dzentelmena co§ w rodza-
ju warkniecia? Skutek zniecierpliwienia? Bo nie kokieteria. Zn¢kany
1 wcigz doswiadczany mezczyzna wszak nie podejmie si¢ haftowania
makatek. Nic dla gawiedzi. Oswiadczenie o braku teoretycznych pod-
staw mogto wynika¢ z wlasnego i nieustajacego poczucia obowigzku za-
intrygowania shuchacza 1 czytelnika. To robit konsekwentnie od chwili
debiutu — i1 z pewnoscig naturalnie — ten pisarz daleki od hermetyczno-
$ci, cho¢ egzotyczny w sensie kreowania nowych rzeczywistosci z zetla-

przypadkowy zbieg okolicznoéci. Moze to nie ma wielkiego znaczenia, ale nie zaszko-
dzi dodac, ze do mieszkania po Choromanskich wprowadzita si¢ okoto roku 1976 Hali-
na Snopkiewicz, ceniona i popularna pisarka, autorka ksigzek dla mtodziezy. Znajoma
Choromanskich — §wiadectwem wspolne zdjecia z Domu Pracy Tworczej w Oborach
— otrzymawszy przydzial z puli 6wczesnego Zwiazku Literatoéw Polskich, zamieszkata
przy Marszatkowskiej z m¢zem i corka. CzterdziestoszeScioletnia Halina Snopkiewicz
zmarta niespodziewanie w tym mieszkaniu 30 czerwca 1980 r.
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tych dekoracji. Zawsze otwarty — utrwalajacy wtasne, a takze umiejetnie
podpatrywane u wielkich mistrzow wartosci formalne 1 przeto obojet-
ny wobec nowinek. Jak moze si¢ nie zna¢ na formach literackich ktos,
kto w trakcie tej samej rozmowy opowiada o swoim przyjacielu, Rafale
Malczewskim, §wietnym malarzu, ktory pracujac nad obrazem, zastana-
wia si¢, czego na nim nie namalowac?

W znaczeniu: co opuscic.

»Jestem ostatnim pisarzem Mlodej Polski — stwierdzil w tymze wy-
wiadzie 1 mocno podkreslit: — uprawiam konsekwentny eklektyzm.
Z tym zastrzezeniem, ze nie ucz¢ si¢ 1 nie czytam historii stylow. To by
mi bardzo przeszkadzalo”. Na koniec, nie baczac na zasady mitej, acz
narzuconej gry z rozmowca, powiedzial jakby do siebie: ,,Chcialbym za-
chowac¢ wlasny styl, wlasny sposob widzenia. W kazdym razie mysle,
ze gdyby byto wiecej ludzi mojego pokolenia, to bytaby inna literatura.
Szkoda, ze pisarze mego pokolenia wyemigrowali i pogingli. Gdyby byli
wsrod nas, inaczej wygladatoby Zycie literackie”.

O kim myslal? Pozostala przeciez i niezgorzej si¢ urzadzita w War-
szawie 1 Krakowie — o prowincji nie wspominajgc — spora grupa powie-
Sciopisarzy, i tworcy ci wydawali ksigzke za ksigzka. Ci ludzie, przeciez
takze z pokolenia Choromanskiego, mieli — w odrdéznieniu od niego, sa-
motnika nie z wlasnego wyboru, ekstra-oryginalnego, czynnego tworczo
— dobrg pras¢, wznowienia i1 ttumaczenia, nagrody resortowe, zaszczy-
ty, rzeczy do obrastania... Autor przedwojennego bestsellera, Zazdro-
sci i medycyny, w ostatnich dziesigtkach lat nie miat wlasciwie z tymi
stawnymi, z tuzami, zadnego kontaktu. Nie do opisania jest ten rodzaj
chlodu, ktory wydzielaja lansowani pisarze w kontakcie z pisarzem, kto-
remu kiedys, na poczatku kariery, zazdroscili talentu. Osamotniony?
Zdruzgotany? Raczej niezdrow 1 z poczuciem wykluczenia myslal, mo-
wigc o nieobecnych, o pozostatych, dogorywajacych i umartych na emi-
gracji Stanistawie Balinskim, Witoldzie Gombrowiczu, Mieczystawie
Grydzewskim, Janie Lechoniu, Kazimierzu Wierzynskim, o Marii Paw-
likowskiej-Jasnorzewskiej, Jozefie Wittlinie, o Irenie Krzywickiej, Fer-
dynandzie Goetlu, o Rafale Malczewskim...

I myslat z bolem o tych, ktorzy niczego wigcej juz nie moga napi-
sa¢. Wyimki ze strat kultury 1939-1945. Straszna to ewidencja. Podczas
powstania warszawskiego zbtgkany pocisk ugodzit $miertelnie Juliusza
Kadena-Bandrowskiego. W Polsce niemieccy hitlerowcy zamordowali
Emila Breitera. Jozef Czechowicz, czekajac na swg kolejke u lubelskiego
fryzjera, zginat od wybuchu bomby na samym poczatku Il wojny $wia-
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towej. W niemieckim hitlerowskim obozie Plaszow pod Krakowem zo-
stala zamordowana Zuzanna Ginczanka. Okupanci rozstrzelali Ignacego
Fika. W Palmirach rozstrzelali Witolda Hulewicza, a Tadeusza Hollen-
dra zamordowali na Pawiaku. Zmarl Jerzy Hulewicz. W szpitalu w Mi-
lanowku zmarl, z ran odniesionych podczas powstania warszawskiego,
Karol Irzykowski. Roman Jaworski, wysiedlony przez okupanta, przez
cztery lata dogorywat w zaktadzie dla nieuleczalnie chorych. Po powro-
cie z obozu w Sachsenhausen, gdzie zostal potraktowany przez hitlerow-
cow nieludzko, skonal wycienczony Stefan Kotaczkowski. Nie skorzy-
stat z szansy przezycia i konsekwentnie wobec postawy zyciowej wybrat
$mier¢ bohaterska Janusz Korczak. Zmarl Waclaw Berent. W kampanii
wrzesniowej polegt od skrytobojczego, nie wiadomo, czy przypadko-
wego strzatu, Tadeusza Dotgega-Mostowicz. Stefan Napierski rozstrze-
lany przez Niemcow w Palmirach. We Lwowie hitlerowcy zamordowali
nieztomnego Ostapa Ortwina. Umarl Leon Piwinski. Aresztowanego za
dzialalnos$¢ konspiracyjng Leona Pomirowskiego, przewieziono do nie-
mieckiego nazistowskiego obozu koncentracyjnego na Majdanku, gdzie
zmart na tyfus. Po wysiedleniu i tutaczce zmarta w lesniczowce koto Ze-
laznej pod Skierniewicami Maria Rodziewiczowna. W Drohobyczu pija-
ny z wscieklo$ci gestapowiec na ulicy zastrzelil Brunona Schulza, przy-
stawiajac lufe rewolweru wprost do glowy artysty. Wiosng 1945 zmart
Wactaw Sieroszewski. W osiemnastym dniu wojny, schorowany 1 struty
aurg politycznej recte apokaliptycznej beznadziejnosci, popetnit samo-
bojstwo Stanistaw Ignacy Witkiewicz we wsi Jeziory na 6wczesnym Po-
lesiu, w sarnenskim powiecie. Skonat w Sosnowcu na szpitalnym 16zku
Emil Zegadlowicz. We Lwowie zostat aresztowany przez Gestapo i stra-
cony, by¢ moze na Wzgorzach Wuleckich, Tadeusz Zelenski-Boy.

W liscie kondolencyjnym do Ruth Sorel, wdowy po Choromanskim,
tak pisat Jerzy Andrzejewski: ,,Jeszcze jeden z naszego pokolenia. Coraz
nas mniej, natomiast coraz wigcej nazwisk, ktorych brak. Kurczy si¢ tez
grono ludzi, ktérzy dobrze pamigtajag Michala z czaséw, gdy byl miody
1 w pierwszych blaskach powodzenia 1 stawy”.

To grono skurczyto si¢ — i to jako$ sztucznie — juz na pigtnascie lat
przed $miercig Choromanskiego. Nie to, o nie, zeby tak nikly jego ob-
raz zastat pisarz po powrocie do kraju! Coz pisze dalej Andrzejewski?
,,lak si¢ sktadalo, ze od dawna nie widziatem Michata i Pani, zawsze
jednak przechowuje w zywej pamigci nasze spotkania pod koniec roku
1939 1 te ostatnie sprzed kilku lat w Oborach. Bardzo si¢ $miercig Mi-
chata przejatem”.
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Choromanski, tak jak i Andrzejewski, mieszkat w centrum Warszawy...

Umieral w rozstrzesieniu 1 w samotnosci, 1 dostownie — §mier¢ go za-
brata nagle ze stotecznej lecznicy, dokad si¢ udat, ufnie, w przeciwien-
stwie do doswiadczonego i nie bardzo ufajagcemu lekarzom bohatera jego
ostatniej wydanej za zycia powiesci, artysty Szetyckiego, zeby skontro-
lowano jego organizm — i1 w sensie ogolnym: oddalony od srodowiska.
W tym oddaleniu wigcej byto wlasnej potrzeby izolacji czy §wiadomosci
odsunigcia przez nich? Pisany na maszynie list Andrzejewskiego, czto-
wieka, ktory zatuje, ze z powodu wyjazdu nie mogl uczestniczy¢ w po-
grzebie, chtodniejszy jest w tonie od pigknie odrecznie napisanego listu
Jarostawa Iwaszkiewicza, wystanego ze Stawiska 6 czerwca 1972 roku:

Szanowna i Droga Pani Rut!’®

Tak si¢ ztozyto, ze bylem za granica, kiedy Panig spotkato to nieszczescie. Przykro
mi bylo, Ze nie mogtem odda¢ Michalowi ostatniej postugi i nie bylem gdzie§ w pobli-
zu Pani w tym momencie. Stratg¢ Michata tym bole$niej odczuwam, Ze jest to juz stra-
ta ostatniej wigzi laczacej mnie z mtodoscig, z latami szkolnymi: z Jelizawetgradem,
z rodzing Szymanowskich i Kruszynskich, cos$, co mi przypomnialo znowu t¢ nieza-
pomniang atmosfer¢ mtodosci i oddania sztuce — z ktorej wylonita si¢ muzyka Karola
i wspaniate pisarstwo Michata. Zatlowaé tylko moge, ze w ostatnich czasach tak rzadko
widywali$my sig, ale ja bylem zawsze zajety, Michat tyle chorowat — ale zawsze mysla-
tem, Ze w poblizu jest ten cztowiek, ktory ,,pamigta”. Sktadam Pani serdeczne wyrazy
wspotczucia i gorgco caluj¢ rece pani, smutek mnie ogarnia na mysl o tych, co tak po
kolei odchodzg — pociecha jedyna, ze i my pojdziemy ich §ladem w to krolestwo ciszy
i spokoju.

Serdecznie pozdrawiam Pania
szczerze oddany
Jarostaw Iwaszkiewicz

Pigkne, bolesne, spoznione.

W karcie kondolencyjnej ekspresjonista, erudyta i $miaty krytyk lite-
racki Jan Nepomucen Miller kresli si¢ jako ,,dawny znajomy”. I zapew-
ne jako jeden z tych licznych, ktérzy w ostatnim czasie jako$ nie mieli
okazji...

Przed poczuciem zupelnego osamotnienia, posrod radosnego zgiet-
ku sporej gromadki tworcow noszonych na rgkach, ratowata matzonkow
Choromanskich pewna wi¢z z pisarzami mlodego podowczas pokole-
nia, cenigcymi sobie wyobrazni¢, wykraczanie poza realizm, a gtownie

Osoby pozostajace z Choromanskimi w zazyltosci zwykly byly pisa¢ fonetycznie
imi¢ Ruth Sorel.
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maestri¢ warsztatu. Byli to przede wszystkim: Jerzy Krzyszton, Wiady-
staw Lech Terlecki, Ireneusz Iredynski. I kompozytor Wojciech Kilar.
Koniecznie trzeba podkresli¢, ze jedynym rowiesnikiem Choromanskie-
g0, ktory odwiedzal kolegge pisarza wraz ze swym synem Jackiem (pdz-
niejszym prozaikiem), a przy tym z odwaznym entuzjazmem pisal o jego
tworczosci, byl wtedy Wojciech Natanson, cztowiek teatru i wysokiej
kultury.

Ksigzki pisarza mieszkajacego w stolicy wydawalo Wydawnictwo
Poznanskie — oficyna z pewng renoma, powazna, ale jednak prowin-
cjonalna. Dla najwybitniejszych, najmodniejszych, nagtasnianych, byly
swietne warszawskie wydawnictwa: Czytelnik, PIW, w nastgpnej kolej-
nosci Iskry, wreszcie Instytut Wydawniczy PAX, ktory wydawat gtownie
pisarzy katolickich, ale ten w$rod tworcow troche bardziej niezaleznych,
acz o wyrobionej pozycji, miat opini¢ wydawnictwa zwigzanego z nie-
dookreslonym politycznie stowarzyszeniem PAX (dwie pierwsze ksigz-
ki po powrocie wydat Choromanski wtasnie w PAX, co nieustawionego
odstawilo go od srodowiskowych tuzow). Range Czytelnika i PIW mia-
fo krakowskie Wydawnictwo Literackie, liczyto si¢ jeszcze wroctaw-
skie Ossolineum. Poza tym niejako rejonizacja. Pisarze, ktorzy urza-
dzili si¢ w pozostalych miastach wojewddzkich, pomagali wykonywac
plan prowincjonalnym wydawnictwom panstwowym, piszac rok w rok
nowa ksiagzke lub jej wydanie drugie, przejrzane i poprawione. W mysl
obowigzujacego w strefach $rednich ostrzezenia: sam siebie nie prze-
skoczysz, wiec nawet nie probuj. Za zycia Michat Choromanski nie do-
stapit w PRL nobilitacji, jakg byto wydanie ksigzki w oficynach wyboro-
wych, zreszta z ekipami profesjonalnych redaktorow, wychowywanych
w naleznej czutosci dla literatury picknej przez przedwojennych edyto-
row. Mam wrazenie, ze miejsce, ktorego on musiat chcac nie cheae usta-
pi¢, zostato obsadzone pisarzami, ktorzy wytonili si¢ niespodziewanie.
Weczesniej byli ludZzmi innych zawodow, jak obwolany gwiazda beletry-
styczny piewca zycia na terenach polskich pod zaborem ck monarchii,
rowiesnik Choromanskiego, Andrzej Kusniewicz, przedwojenny objez-
dzacz samochoddw, $wiatowiec, powojenny dyplomata (okaze si¢ po
roku 1989, ze byt niebezpiecznym konfidentem SB), albo nie reprezen-
towali wysokich lotow literackich (po 1968 wysoko windowany Andrzej
Szczypiorski, w latach 90. XX w. nominowany na sumienie srodowi-
ska, po $mierci odkryty jako tajny wspotpracownik stuzb bezpieczen-
stwa PRL). To z brzegu. Tworczos¢ Choromanskiego pomingl w swoim
podreczniku, do ogodlnego stosowania w szkotach $rednich, dwczesny
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oficjalny krytyk Ryszard Matuszewski, jakze wigc wybiera¢ si¢ z ma-
szynopisem do Czytelnika, gdzie 6w krytyk pracuje, albo do PIW, gdzie
zona tego krytyka, Irena Szymanska, jest dyrektorem. W zwigzku z nia,
zashuzong zreszta dla polskiej literatury osobg, w odpowiednim miejscu
opowiem, jak to Jerzy Andrzejewski oddal kochanemu Choromanskie-
mu niedzwiedzig przystuge. Ale na razie dos¢, bo gorycz zaleje.

Pozostajac w waziutkim krggu oséb mu przyjaznych a niewplywo-
wych, pisarz pracowal z nieustgpliwg pasja. Po siedemnastu ucigzliwych
1 zupelnie niesprzyjajacych jego tworczosci latach emigracyjnych, uda-
to mu si¢ wej$¢ w ten tak przez pisarzy pozadany trans. Przez kolejnych
dziesig¢, jedenascie lat tworzyt wielki cigg powiesciowy, bedacy drugim
istotnym etapem tworczym, czy bogatszym, nad tym wtasnie bede¢ sig
zastanawiatl, w kazdym razie trudniejszym w odbiorze i bardziej wyra-
finowanym niz ten pierwszy, ktorego poczatkow nalezy szukac¢ jeszcze
w Jelizawetgradzie. I ktorego to okresu niebezpieczny szlak widdt po-
przez litewskie kuracyjne Druskienniki i mazowieckg sanatoryjng Rud-
ke, via warszawski szpital Czerwonego Krzyza, juz bez postojow, do Za-
kopanego, gdzie rzecz si¢ przedziwnie wykrystalizowata posrod ostrego
powietrza. [ o tym bedzie dale;j.

Mistrz konstrukcji stale powtarzat, ze nie buduje §wiadomie struktury
swoich utworow. Twierdzit, Ze nie jest dla niego wazny chwyt literacki —
w tym rowniez kompozycja 1 w niej wyszukana fraza, utkana z gaszczy
wyrafinowanej kadencji — uwazal, ze jest rzecza najistotniejsza refleks
realnego zycia. Znajac swoj talent — a poznal, o, poznatl jego site — czyz-
by dawat si¢ ponosi¢ urokowi magii? Mozna by tak sprobowa¢ pomy-
sle¢. I wtedy nalezy dotaczy¢ do tych przypuszczen stowa, ktoére Cho-
romanski napisat w swoim dobrym czasie, a bylo to na czterdziesci lat
przed zgonem:

»-Mam prze§wiadczenie, ze — poza chorobg i cudzg $miercig — w zy-
ciu nie ma tragedyj, sa tylko mniej lub bardziej nieudolni tragicy. I to
wszystko, co ludzi nazywaja tragicznym, ich prywatne smutki, zmar-
twienia, troski, bledng natychmiast wobec prawdziwego nieszczescia,
ktére zwiastuje nam trgbka mknacej karetki pogotowia”.

Ten zapisany refleks zycia zamknal si¢ w profetyczne koto po czte-
rech dziesigtkach lat.

* * *

Styczen roku 1929. Michat Choromanski od pigciu lat w Polsce. Prze-
zywa, jak p6zniej bedzie wyznawat, wielki kryzys.
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Sanatorium w pensjonacie ,,Sanato” jest juz dla niego niedostepne.
Mowié, ze za drogie, bedzie eufemizmem. To juz legendarne, te odby-
wane dwa razy w tygodniu wyprawy mlodego pisarza, poruszajacego
si¢ o kulach z odleglych przycmentarnych krancow ulicy Nowotarskiej,
zeby na Antatowce odbiera¢ od portiera wytwornego pensjonatu ,,Sana-
to” przychodzace tam listy od matki, trwajacej w przekonaniu, ze syn
— ktéry w rzeczywistosci za pot darmo gltoduje w szopie — weranduje
W ,,Sanato”, §wietnie si¢ odzywia (,,pamigtaj, codziennie dodatkowe ka-
kao!”) i jest leczony.

Bardzo powoli 1 jaka$ nazbyt okrezng droga — ale to po to, by méc
istote rzeczy ogladac¢ jak najdtuzej perspektywicznie — dochodz¢ w po-
blize miejsca, od ktorego powinienem byt zacza¢ te rzecz. Tymczasem
po osiemdziesigciu latach ogladam w naturze miejsce, w ktorym przed
chwilg pozostawitem mojego bohatera. Zakopane, zbocze Antatowki,
ulica Wierchowa 2. Potgzna bryta budowli, oryginalnej i ze $sladami uro-
dy, $wietno$¢ ma juz za sobg. Wtajemniczeni — architekci, konserwato-
rzy zabytkow — wiedza, ze tak Zle nie jest. Ten obiekt z charakterem — na
szczgscie zadaszony — powinien bez remontu dociggna¢ do setki. Archi-
tekt Eugeniusz Wesotowski, autor projektéw zakopianskich hoteli-pen-
sjonatow (miedzy innymi ,,Stamary” i ,,Radowid”, ktére beda nas da-
lej interesowa¢ w zwiazku z losami pisarza), podczas budowy ,,Sanato”
w 1912 zastosowat zelbet. Znat jego tajniki.

Lato 2009. Tuz przed zachodem stonca. Widok na rozlegta panorame,
zamknietg szczytami Tatr, z minuty na minut¢ zmieniajagcymi barwe, bu-
dzi najlepsze uczucia estetyczne nawet wtedy, kiedy si¢ stoi przed §ciang
bylego sanatorium, na wysokosci sutereny. Bo do budynku wej$¢ si¢ nie
da. ,,Sanato” zabite dechami. W szybach na trzecim pigtrze jednak znak
zycia; zaswiecito si¢, ktos podchodzi do okna... Ztudzenie; ostatni blask
stonca odbit si¢ rykoszetem od turni i wpadt do okna pokoju, w ktérym
nikogo nie ma.

Zatrzasnigte na glucho. Moge pomarzy¢ o freskach i obrazach
w pokojach 1 wnetrzach recepcyjnych, mignie w pamigci stara fotogra-
fia z fragmentem boazerii rzezbionej dla ,,Sanato” przez samego Wojcie-
cha Brzege — wraz ze Stanistawem Witkiewiczem 1 Janem Rembowskim
wspottworce stylu zakopianskiego. (Brzega, profesor w stawnej Szkole
Przemyshi Drzewnego, wykonat szachy dla Zeromskiego). Przez wybitg
szybe zagladam do okna w oficynie. Wionie wilgocia; tu byty tazienki.
Dla stuzby? Bo od péinocy. Pokoje dla kuracjuszy miaty okna zwrdcone
na poludnie. Biezgca woda, takze ciepta, centralne ogrzewanie, o§wie-
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tlenie elektryczne, telefony, windy osobowa i towarowa. Ogladam po-
zostatosci konstrukeji kolejki linowej, ktéra miata przewozi¢ gosci spod
dworca kolejowego wprost do wysoko potozonego ,,Sanato”...

W ,,Sanato” zatrzymywali si¢ tworcy 1 zamozni kibice zycia — wszy-
scy troche chorzy, werandujac tapali oddech — tak byto do 1929, kiedy
wlasciciel, Aleksander Ruminski sprzedal posiadtos¢ Zwigzkowi Pra-
cownikow Poczt, Telegrafow i Telefonow. Pocztowcy, nakladem $rod-
koéw, przeksztatcili pensjonat w sanatorium. Po 1989 pocztowcy pozbyli
si¢ obiektu, sprzedali, poszedl w prywatne r¢ce, od dwudziestu pieciu lat
trwa proces zatracenia.

Eugeniusz Malaczewski, poeta-zokierz, po przebyciu ,.epopei mur-
manskiej” $ladem generata Hallera, juz jako autor przejmujacego Konia
na wzgorzu okrzykniety nadzieja literatury — cho¢ terminalnie chory, mogt
pisa¢ w luksusowych warunkach. Pobyt w ,,Sanato” umozliwit mu, dzig-
ki rozleglym kontaktom, Kornel Makuszynski, ktory rowniez tam prze-
mieszkiwal, zanim osiadl na state w Zakopanem. W ,,Sanato” bywatl Ka-
rol Szymanowski, zagladali tu Stefan Zeromski, Jan Kasprowicz, Rafat
Malczewski, Karol Stryjenski, Leon Chwistek, Stanistaw Ignacy Witkie-
wicz... Przyjaciel Witkacego, jeden z nielicznych, z ktorymi autor Poze-
gnania jesieni ani razu nie zerwat stosunkéw, doktor Teodor Biatynicki-
-Birula, byl naczelnym lekarzem ,,Sanato”, odkad przeksztalcito si¢ ono
w sanatorium. Doktor, major w stanie spoczynku, specjalista chorob ptuc,
hipnotyzer, byl w swej willi ,,Olma” gospodarzem urzadzanych przez Wit-
kacego orgii, podczas ktorych artysta zrobit setki portretow, inspirowa-
nych uzywkami itp. Do portretow pozowali luminarze Zycia kulturalnego.

Malowniczos$¢! Zaréwno usytuowanie, jak i architektura ,,Sanato” po-
budzaja wyobrazni¢. Jednemu kazg mysle¢ o sanatorium Berghof z Cza-
rodziejskiej Gory Tomasza Manna, zndw przywota¢ cierpienia Hansa
Castorpa i zjawiskowej madame Choucoat. Dzi$ odrzwia uszkodzone
wskutek wtamania, zostaty zabezpieczone deskami 1 sklejka.

Mury ,,Sanato” spaja historia kultury. Zakopane — co najmniej przez
pol wieku kulturalna stolica Polski. ArtyS$ci spotykali si¢ z Jozefem Pil-
sudskim, z politykami majacymi wptyw na ksztatt wolnej Polski; i jedni,
1 drudzy bywali u lekarzy-humanistoéw: u wspomnianego Biatynickie-
go-Biruli, u najlepszego diagnosty Wactawa Kraszewskiego, u Olgier-
da Sokotowskiego, Gustawa Nowotnego. DentyScie Wtodzimierzowi
Nawrockiemu ptacit Witkacy portretami catej rodziny. Dzieta pozosta-
ty. Zabytkowe domy, $wiadkowie zmagah tworcoéw, znikaja z pejzazu
Zakopanego.
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Schodzimy do Zakopanego 1929. Choromanski nie pije kakao, tylko
marznie na bartogu, co nie pozwala mu si¢ roztkliwia¢ nad osobistym
kryzysem. Niebawem, w lepszych warunkach, mtody tworca, autor pi-
sanych po rosyjsku kilkuset wierszy 1 Powiesci o muzyce obcigzy $wia-
domos¢ faktem, ze jezyk, ktérym postugiwat si¢ od dziecka, traci w nim
prezno$¢, a jezyka polskiego jeszcze dostatecznie nie opanowatl. Gdy
zrzuci balast, nastapi w nim zryw, spotykany, jak si¢ zdaje, tylko u twor-
cow: w ciggu dwoch lat — swobodnie wladajac oryginalng stylistycznie
polszczyzng — napisze dwie powiesci (rozpocznie dwie nastgpne), tom
nowel i oryginalny reportaz. A gdzie to — jednak szczg$ciarz! — znalazt
cieplo i opiekuncza kobieca reke?

Oddaje glos Jerzemu Mieczystawowi Rytardowi (Poeci polscy po
rosyjsku. Prace Michata Choromanskiego, ,,Wiadomos$ci Literackie”
1929, nr 30):

,Harenda” —najoryginalniejsze miejsce w Polsce. Drewniane ptazowe izby na brzyz-
ku. Trzydziesci stopni mrozu. Pokrywa oslepiajacych $niegdw, wyiskrzonych w stoncu.
Na szafirowym niebie, wysoko, bialy mur Tatr. Ponad olbrzymi tancuch szczytow wy-
rasta potezny trzon Lodowatego.

(...) Ajzia — to ukochany krolik Choromanskiego, §liczny brunatny okaz, sypiajacy
ze swym panem na jednej poduszce i jadajacy z nim z jednego talerza. Gryzon-ktapouch
z wiecznie pulsujagcym noskiem, usadowit si¢ na kolanach poety.

Prosze zauwazy¢, ze w tym czasie mowito si¢ o dwudziestocztero-
ipotletnim Choromanskim: poeta’, a przeciez trzy lata wczesniej, gdy
przyszty pisarz na par¢ miesigcy przed okresem swej beznadziejnej, wy-
dawalo si¢, zakopianskiej nedzy zamieszkiwal jeszcze w pensjonacie
»Sanato”...

Otoz w bawialni ,,Sanato” Ambrozewicz pierwszy, i ni stad, ni zowad, podszedt do
mnie z wyciagnigta dtonig.

— Pan pozwoli, ze si¢ przedstawie — rzekt. — Pan jest powieSciopisarzem?

Otworzytem usta. Potem je zamknatem.

—Ja? Skad!

® Nic nie wspominasz w Twym liscie, czy$ odebral wierszy Miszi [Michata Cho-

romanskiego]. Bedac u nas [w Warszawie] czytat mi kilka rozdzialow z tej swojej po-
wiesci o muzyce, ktore bardzo duze wrazenie na mnie zrobito. Z wielkim talentem na-
pisane” — pisat do Karola Szymanowskiego w Davos wspdlny krewny kompozytora
i pisarza Artur Taube 14 wrzesnia 1929 r.; Karol Szymanowski. Korespondencja. Petna
edycja zachowanych listow od i do kompozytora. Zebrata i opracowata Teresa Chylin-
ska, t. 3, cz. 2, s. 259 [Krakow 19972002, 13 vol.].
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Usiadl obok. — Dziwne! — rzekt.

Musialo tu by¢ jakie$ nieporozumienie.

— Moze jestem do kogo$ podobny? — spytatem. (...)

Wtedy stata si¢ niepojeta rzecz, ktora z kazdym rokiem wydaje mi si¢ zabawniejsza
— jesli, ma si¢ rozumie¢, kpina z samego siebie moze nas bawic. (...) Ambrozewicz po-
patrzyt mi na czoto, potem na nos i wreszcie wyrzekl, co nastgpuje:

— Dziwne. Wie pan, wkoto pana jest jaka$ aura. Moze pan nie jest powiesciopisa-
rzem, ale pan na pewno bedzie wielkim powiesciopisarzem w przysztosci!

O mato nie zsunatem sie z fotela, a kule poleciaty na dywan’.

Ta tak niezwykle zadzierzgnigta, a potem z odlegtej perspektywy opi-
sana w Memuarach znajomos$¢ z owym panem Ambrozewiczem, miata
nastgpstwa. Kiedy cierpigcy Choromanski polegiwal, czytajac ulubione-
go Edgara Wallace’a, na kanapie w domu Ambrozewicza, poznal jeszcze
jednego znajomego gospodarza. Znajomym okazat si¢ Tadeusz Dotegga-
-Mostowicz. Ten bardzo wysoki mezczyzna po otrzas$nigciu si¢ ze skut-
kéw moralnych dotkliwego pobicia, 1 z trwalymi uszkodzeniami ciata,
bedacymi wynikiem obrostych w site emocji ludzi wladnych — emocji
wywotanych jego odwaznymi, sugestywnie napisanymi artykutami po-
litycznymi — wlasnie w domu panstwa Ambrozewiczoéw miat powzigé
wazka decyzje: postanowit, ze zrywa z dziennikarstwem i od tej pory
zajmie si¢ tworczoscig powiesciopisarska.

Ambrozewicz jako magnes. Ale wracam do siedzacego na ,,Haren-
dzie” cztowieka, ktory po czterdziestu trzech latach od tamtego momen-
tu bez mrugni¢cia wyzna: ,,Ja si¢ zupeklie na formach literackich nie
znam!”.

Zwawo i pieknie napisane. Mogto by¢ tak samo, ale troche inaczej. Pan Ambro-
zewicz, mitoénik literatury pigknej, ustyszal, powiedzmy, ze wsrod gosci ,,Sanato”
jest Choromanski. Tylu tam pisarzy, wigc to ani chybi musi by¢ ten Choromanski!
Mial na mysli, rzecz jasna, pisarza Leona Choromanskiego (1892—1953), autora
dramatow (m.in. Wisielec) i ttumacza Wilde’a, Baudelaire’a, Mirabeau, Strindberga
i Dostojewskiego, kontynuatora vulgo epigona Mtodej Polski. Mozna tak sadzic,
poniewaz Leon Choromanski wydat wowczas stosunkowo niedawno (1923) tom
poczytnych opowiadan Glowa na kamieniu. Spostrzeglszy, ze popetnit co§ w ro-
dzaju faux pas, pan Ambrozewicz probowat wybrna¢ z niezrgcznej sytuacji, co mu
si¢ najprawdopodobniej udato. Inna sprawa, ze rozglos, ktory niebawem otoczy
Michata Choromanskiego, przy¢émi dokonania i w ogoéle nazwisko Leona Cho-
romanskiego (ten catkiem zapomniany dzi§ pisarz, urodzony takze na Ukrainie,
byt ponadto w Drugiej Rzeczypospolitej cenzorem zatrudnionym w Ministerstwie
Spraw Wewnetrznych).
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Moéwi do Jerzego Mieczystawa Rytarda® o swych przektadach rosyj-
skich:

Ksigzka moja, ktéra ma si¢ ukaza¢ w wydaniu ,,Petropolis” w Berlinie, nosi nazwe
Szkicow o polskich poetach XX w. i sktada si¢ z bibliograficznych i krytycznych artyku-
16w piora p. Sergiusza Kutakowskiego’ oraz dziewicédziesigeiu wierszy w moim prze-
ktadzie. (...) Najwicksze trudnosci, z jakimi spotkatem si¢ pracujac jako thumacz (mam
przettumaczone: Mdj swiat Kasprowicza, wybor wierszy z Ksiegi ubogich, antologig,
o ktorej mowa, Laur olimpijski [Wierzynskiego]), byly natury technicznej, wynikajace
z rdznic wersyfikacji i ze specyficznych wlasciwosci jezyka polskiego, dla ktoérego mu-
siatem znalez¢ odpowiedniki w jezyku rosyjskim. Zwrdcitem na to uwagg, thumaczac
poprzednio wiersze z Ksiegi ubogich i pordwnujac je z przektadami Balmonta'’. Nie ob-
nizajac bynajmniej walorow pracy tego kapitalnego tltumacza, pozwole sobie doda¢ mi-
mochodem, ze przez formalny stosunek do oddania rytmu zostat nadany catlemu tomowi
nieco monotonny charakter, mogacy znuzy¢ czytelnika. Poza tym na skutek doktadnego
trzymania si¢ rymow zenskich, charakterystycznych dla poezji polskiej (prawie wytacz-
nie akcent na przedostatniej gtosce) wytworzyla si¢ sztuczno$¢ jezykowa. Czytelnik jest
pod cigglym wrazeniem, Ze czyta przeklad z obcego jezyka, pod wrazeniem czgsto ob-
nizajacym artystyczng warto$¢ utworu.

Chcac unikngé owego niebezpieczenstwa, staratem si¢ znalez¢ nie tylko odpowied-
niki natury znaczeniowo-uczuciowej, lecz rownie to, co charakteryzuje polska rytmike,
oddac to, co jest charakterystyczne dla rosyjskiej (...), a tylko od czasu do czasu zabar-
wiajac wiersze rytmicznymi polonizmami. I dlatego nie balem si¢ ani ryméw meskich,
ani jambow.

Tak mowi tworca absolutnie $wiadomy. Uptynie rok i ukonczy on
swWo0jg pierwszg powies¢ napisang w jezyku polskim — Biafych braci. Na
razie przebywa na ,,Harendzie” pod zdecydowang a czulg opieka Marii
Kasprowiczowej, od trzech lat wdowy. Wielkiej wdowy. Jest z nia, jest

Jerzy Mieczystaw Rytard (wtasc. Mieczystaw Antoni Koztowski (1899-1970), pi-

sarz, autor dramatdéw o tematyce podhalanskiej i tatrzanskiej. Jego §lub z Heleng Roj-
-Rytardowa (1899-1955), ze znanego rodu goéralskiego Rojow-Gasienicow, pisarka,
aktorka, malarka, stal si¢ wydarzeniem towarzyskim w Zakopanem. Innego rodzaju
wydarzeniem bytlo zaginigcie pierwszego libretta do Harnasi Karola Szymanowskiego,
autorstwa Rytarda, ktory to tekst byt zresztg impulsem dla kompozytora (Szymanowski
napisat nowe libretto wspolnie z Leonem Schillerem).
’  Sergiusz Kutakowski (1892-1949), literaturoznawca, syn profesora filologii kla-
sycznej na Uniwersytecie Kijowskim. Byt autorem ksigzek dotyczacych literatury ro-
syjskiej (m.in. Pigcédziesigt lat literatury rosyjskiej 1884—1934, Warszawa 1939, nakta-
dem Ksiggarni Ferdynanda Hoesicka).

Konstantin Balmont (1867—1942), rosyjski poeta i thumacz, symbolista, autor wyso-
ko cenionych przez wspotczesnych malarskich wierszy nasyconych intymizmem. Jego
przektad poematu Dzwony Edgara Allana Poe stat si¢ kanwg symfonii choralnej Dzwony
Sergieja Rachmaninowa, uwazanej przez kompozytora za jego najlepsze dzieto.
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u niej, wyrwany z krancowej ngdzy — bedzie z nig jeszcze 1 bedzie uwaz-
nie ja obserwowal, gdy spelznie jaskrawos¢ fascynacji — ale na razie ten
sam cztowiek, rzekomo oderwany od zagadnien formalnych w sztuce,
tak mowi do Jerzego Mieczystawa Rytarda:

Po przeczytaniu kilkunastu tomoéw wierszy polskich poetow spotkatem si¢ z pew-
nymi zabawnymi faktami, nad ktérymi warto si¢ gi¢biej zastanowi¢, gdyz dowodzg one
pewnego niedbalstwa w stosunku do rzemiosta poetyckiego. Mianowicie wiele obrazow
w poezji polskiej przyjeto charakter szablonu i powtarza si¢ u szeregu poetow w sposob
zupetie jednobrzmiacy.

Spotkatem na przyktad kilka razy poréwnanie ksi¢zyca do tarczy, poczynajac od
Tetmajera i ku zdziwieniu mojemu konczac na Stobodniku (W mroku), nie méwiac juz
0 nuzgcej ilosci rymow, przez ilos¢ swojg wytartych (réznych ,krawedzi” i ,,stonc”).
Trudno usprawiedliwi¢ ich istnienie przy wysokim poziomie poezji polskiej. Bardzo
czesto spotykatem si¢ z ,,melancholig peronéw” i ,,mijajgcych miasta pociagdw” (rezul-
tat darmowych biletow...), gdzie nieuniknione jest okno, przez ktore nieuniknienie trze-
ba patrze¢, rozwazajac rozne smutne rzeczy...

Nie posiadam zupehie ztosliwosci krytyka i nie jestem krytykiem, lecz nie moge
powstrzymac si¢ od szczero$ci, usprawiedliwiajac swoje by¢ moze $miate twierdzenie
ta odrobing poetyckiego talentu, czy tez poetyckosci, ktora posiadam....

Pod koniec lipca 1929 roku, gdy ukazat si¢ w ,,Wiadomosciach Lite-
rackich” wywiad Rytarda (stlodko-gorzki 1 w zimowej jeszcze scenerii),
wydawnictwo ,,Petropolis” w Berlinie wypuscito na rynek Laur olim-
pijski Kazimierza Wierzynskiego w ttumaczeniu Choromanskiego. Ttu-
macz zdazyt juz takze przygotowa¢ do druku przektady Pragmatystow
1 Gyubala Wahazara Stanistawa Witkiewicza.

Procz tego, ze bezdzietny Witkacy ojcowal Choromanskiemu, ci
znakomici, ttumaczeni przez chorego mlodzienca pisarze rozpoznali
w Choromanskim... pisarza. Wielko$ci si¢ przyciggaja i nie ma na to
rady. Podobnie jak w rézdzkarstwie — tajemnicze wlasciwosci. Dane
nielicznym. Tu nie ma wzorca — s3 niewidoczne gotym okiem drobiny
magii. Jakim cudem Wierzynski dotart do chlewika przylegajacego do
zakopianskiej willi ,,Japonskiej” do glodujacego tam i zzeranego gruzli-
cg Choromanskiego — to pozostanie, zdaje si¢, tajemnicg. Adres na pew-
no dal mu — sam w dtugach i w chorobie — Karol Szymanowski, dalszy
kuzyn autora Powiesci o muzyce. Ale czy cztowiekowi, ktorego si¢ nie
szanuje, mozna da¢ bez wahania adres kogo$, kto nic w tej chwili nie
znaczy?

Z autorskiej nieustajacej kwerendy. Fragment wiersza pisanego
,»Z natury’:
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I na chwile oczyscity si¢ mysli. I zobaczytem

Wiasciwg willg Japonska, jej podworze

Stangto mi barwne, jak na najlepszej reprodukcji,

Jakby ktos$ je dla mnie zatrzymal, uchronit od kurzu;

Wszystko jak wtedy, to co moge wiedziec,

I nawet drzwiczki dobrze przymkniete od chlewiku, w ktorym
Glodowat Choromanski, styszac za przepierzeniem kwik $wini,

A u stropu — wyzej weranda — odgtosy podwieczorku o zachodzie stonca''.

* ok 3k

Parterowy dom otoczony ogrodem, z doskonale wyposazong pracow-
nig mikrobiologa, na tytach, z widokiem na rozlegty sad. Wiosna — kwit-
nienie. Lato — mocna zielen w stoncu i zbawczy cien. Jesien — owocowa-
nie i sjesta. Umacnianie ducha na zimg¢. Zima — dlugie wieczory w cieple
1 z widokiem na bfekitniejacy $nieg. Czyli pierwsze lata — no, tylko tro-
che beztroskiego dziecinstwa przyszlego pisarza. W Jelizawetgradzie.

Rodzice Michata Choromanskiego pochodzili z Jelizawetgradu. Oj-
ciec, Konstanty, byl mikrobiologiem. (Mowito si¢ o nim: medyk). Mat-
ka — Aleksandra, z domu Rogasska. Tak wygladaja fakty w $wietle do-
kumentu — decyzji o ustaleniu tresci aktu urodzenia — wydanego w 1961
roku przez Prezydium Dzielnicowej Rady Narodowej w Warszawie.
Whioskodawcg byl Michatl Choromanski.

W dokumencie jednak przeznaczonym dla witadz okupacyjnych —
gdy pisze, na chwile odktadam te papiery — wystawionym w Warsza-
wie 6 Februara 1940 i podpisanym przez Karola Irzykowskiego i Ferdy-
nanda Goetla, rodowe nazwisko matki Choromanskiego brzmi Rogaska.
W tymze dokumencie, sporzadzonym w jezyku niemieckim, mowa jest
o rzymskokatolickim wyznaniu pisarza, podczas gdy w papierach uwie-
rzytelnionych nazwiskiem zainteresowanego zapewnia si¢, ze akt uro-
dzenia zostat sporzadzony w Jelizawetgradzkiej parafii prawostawnej.
Autor Bialych braci bedzie jeszcze dwukrotnie zmieniat wyznanie — ale
o tym we wlasciwym czasie.

Jak mogt wygladac lezacy na Ukrainie Jelizawetgrad, gdzie 22 czerw-
ca 1904 roku urodzit si¢ Michat Choromanski — 1 jakim to miasto widziat
przyszly pisarz w dziecinstwie, a jakim we wczesnej mlodosci (bo na-
gle bardzo si¢ tam wszystko pozmieniato) — nietatwo doprawdy dociec.

""" Fragment wiersza To tu willa Japoriska. Szum, Marek Sottysik, Male wiersza wie-

czorne, Szczecin 1986.
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Zwlaszcza ze sam Choromanski, po pewnych wynurzeniach w okresie
wczesnej szczgsnej stawy, zaciggnat nad tym okresem ptachte. W niekto-
rych utworach bedzie spoza niej przeziera¢ troche $wiatla, lecz to jednak
za malo na powzigcie proby zbudowania obrazu.

W roku 1918 zginagt w Kijowie od wybuchu bomby medyk Konstanty
Choromanski. Podobno na ulicy. Czy byt przypadkowa ofiarg zamachu?
Co robit w miescie oddalonym od domu o trzysta piec¢dziesiat kilome-
trow w tak niebezpiecznym czasie, kiedy najpierw w lutym wojsko bol-
szewickie zajeto Kijow, a potem wkroczyly do miasta wojska niemiec-
kie 1 austrowggierskie 1 az do czerwca — do proklamowania Hetmanatu,
Panstwa Ukrainskiego, robily tam swoiscie pojmowane porzadki? W ro-
dzinie si¢ o tym nie mowilo.

Wdowa, matka dwojga dzieci, Michata i starszej oden o kilka lat Lidii
—zwanej po domowemu Litkg — musiata, nienawykta, sama utrzymywac
dom. Udzielata lekcji jezyka francuskiego, ktéry miata opanowany row-
nie dobrze jak rosyjski. (Przede wszystkim francuskim bedzie postugiwaé
si¢ w Polsce, kiedy w ostatnim okresie pracowitego zycia, az do $§mierci
bedzie mieszkaé wraz ze stawnym juz synem w luksusowej zakopianskiej
willi ,,Chimera”). A tam, w Jelizawetgradzie, byt dom... z tradycjami pol-
skimi... w ktorym tylko sporadycznie si¢ méwito po polsku.

Znakomicie naszkicowang panorame¢ Jelizawetgradu pozostawil,
starszy o dziesig¢ lat od Choromanskiego, jego daleki kuzyn Jarostaw
Iwaszkiewicz w utworze Spotkania z Szymanowskim (J. Iwaszkiewicz,
Pisma muzyczne, Warszawa 1983):

Byto to brzydkie i do$¢ zaniedbane osiedle, potozone nad rzeka Ingutem w guberni
chersonskiej. Centrum tego miasta stanowita stara szkota kawaleryjska oficerska, w kto-
rej ksztatcilo si¢ takze wielu Polakow.

(...) Jelizawetgrad posiadat do$¢ liczna koloni¢ polska, gromadzaca si¢ przy kosciele
tutejszym i wokot Towarzystwa Dobroczynnosci...

Domy Jelizawetgradzkie byty parterowe, okazate, liczace wiele pokoi i majgce od
ogrodu wielkie werandy, gdzie si¢ spedzato gorace dnie letnie (...).

W jelizawetgradzkim ko$ciele miaty by¢ i po roku 1918 pigkne obra-
zy Henryka Piatkowskiego'’, i w tamtym miejscu odnalazt Iwaszkiewicz
po dziewigcioletniej nieobecnosci ,,te same stare dewotki wzruszajaco
nie zmienione”.

12

Henryk Pigtkowski (1853, Kijow — 1932, Warszawa), artysta malarz, pisarz i krytyk
sztuki.
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Raz — wspomina czasy wcze$niejsze Iwaszkiewicz — jedliSmy obiad w restauracji
Kowalenki, gdzie ja si¢ znalaztem po raz pierwszy w zyciu, a gdzie za czasow moje-
go dziecinstwa widywano mojego brata, Feliksa i Karola Szymanowskich, Hieronima
i Feliksa Zbyszewskich. Bawili si¢ oni fantastycznie. Muzyki tez byto duzo. Zastatem
przy pianinie Karola [Szymanowskiego], grajacego Sonate d-moll Brahmsa. Znajomy
skrzypek przychodzit grac jg tutaj z Karolem lub Talg Neuhaus; Neuhausowie mieszka-
li wtenczas w sgsiedztwie, w drugim domu Szymanowskich przy opustoszalej fabrycz-
ce. Ten sam skrzypek gral wowczas Kaprysy Paganiniego i wlasnie opracowane przez
Karola Mity.

Opustoszata fabryczka, to obraz ruiny przemystowego przedsiewzig-
cia Stanistawa Szymanowskiego, ojca kompozytora. W pierwszej deka-
dzie XX wieku zatozyt on w Jelizawetgradzie fabryke specjalnie impre-
gnowanej papy. Fabryczka intensywnie zasmradzata miasto, produktu
tedy zaden z mieszkancow nie pozadat w charakterze dachu nad gltowa,
na nieszcze¢scie fabrykanta, na szcze$cie dla ludzkich gardet i pluc. Totez
1 Choromanski — dalszy krewny rodow Szymanowskich, Taube, powino-
waty Neuhausow 1 Blumenfeldow, sposrod ktorych wywodzit si¢ trzon
zlotej a utalentowanej miodziezy jelizawetgradzkiej — lata dzieciece spe-
dzil posréd czystego powietrza. I kto wie, moze on — powiedzmy, dwu-
nastoletni (a to wiek przetomowy dla chtopca, ktéry ma stac si¢ twor-
cg) — nie przypadkiem zagladal przez okno restauracji Kowalewki, i tam
mogt zobaczy¢ troche tego wspaniatego kulturalnego blichtru, a przy
fortepianie czlowieka rozradowanego, ktorego jednak 6wczesne samo-
poczucie dalej okresla Iwaszkiewicz jako ,,nastr6j samotnosci i meki,
zahamowania tworczego 1 niepokoju, w jakim Szymanowski znalazt si¢
w owym czasie. Mate miasteczko bylo tlem dla wielkiej meki tworczej
samotnego artysty”.

Nie dla jednego samotnego artysty. Tak o dalszych dziejach swojego
zycia opowiada dziennikarzowi Choromanski (,,Gazeta Polska” z 21 lu-
tego 1932 r.; rozmawiat S.N.):

Pochodzg z Ukrainy, gdzie spedzitem cata wczesna miodos$¢. Podczas studiow,
w pierwszym okresie bolszewizmu, intensywnie zajmowatem si¢ psychologia; wtedy
to zetknglem si¢ osobiscie z kilkoma przedstawicielami najnowszych pradéw literatu-
ry rosyjskiej, takimi jak Szerszeniewicz [Wadim Szerszeniewicz, egofuturysta, imazy-
nista, trawiony gruzlica poeta z przebtyskami geniuszu] i Leonid Czornyj (imagini$ci)
lub Czcziczerin (formista). W latach tych [1922-1923] dojezdzatem czgsto do Odessy
i wspotzycie z srodowiskiem tym bylo pierwsza inicjacja moja artystyczna, zapoznatem
si¢ z wydoskonalonym, zrézniczkowanym i nowoczesnym aparatem pi$mienniczym.
Jednocze$nie zmuszony bylem wspotpracowaé w prowincjonalnej prasie rosyjskiej,
gdzie obok recenzyj teatralnych czegsto narzucano mi tematy najzupelniej obce mojej
kompetencji.
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Przerywam na chwile lektur¢ wywiadu z pozoiktych stronic ,,Gazety
Polskiej”, poniewaz szczegoty dotyczace owych tematéw obcych kom-
petencji pisarza odnalaztem w wycinku z warszawskiego ,,ABC”", ktore
1 wrzesnia 1933 roku pomiescito wyciag z montazu literackiego, zrobio-
nego z rozméw 1 wymiany listow miedzy Adamem Gallisem a Michatem
Choromanskim, drukowanych na tamach ,,Tygodnika Ilustrowanego”.
Zanim dojdziemy do wymyslonego przez przesztego powiesciopisarza
terminu ,,gwido-futuryzm”, sprobujmy za posrednictwem Gallisa, na
ktoérego pytania odpowiada Choromanski, dotrze¢ do jadra. Oto co méwi
moj pisarz:

Pierwszym terenem sztuki, na ktorym prébowatem swych sit, byto malarstwo. Nie-
wiele zostalo prac z tego czasu, ale jedna z nich, portret $p. Olgi Przyszychowskiej',
znajduje si¢ w posiadaniu Karola Szymanowskiego.

Jezeli zaczatem pisaé, to poza imperatywem, ktory zmusit mnie do rzucenia malar-
stwa. Bytem przeciwnikiem rzucania si¢ na wszystkie dziedziny, jak to robi kulturalny
Rosjanin. Nic mi nie bylo bardziej obce i egzotyczne niz teren rosyjski. Uczylem si¢
oczywiscie na wielkich pisarzach Rosji: Turgieniewie, Czechowie, ale moja struktura
wewngtrzna jest najzupelniej obca rosyjskosci.

Polak w Rosji, ktory chronit swojg niezaleznos¢. I ktory zaczynal od
malarstwa. Tak! Od razu przychodza mi na mysl opisy $nieznej burzy
w Bialych braciach, a nastgpnie bragzowe papiery rozszarpywane po-
dmuchami halnego w Zazdrosci i medycynie, gradacje barwne, bliskie
wytwornosci a mdtawe, jak z malarstwa juz udomowionych kapistow,
w Rozowych krowach i szarych scandaliach, wieczorne weduty z ta-
jemniczymi $wiatetkami odbijajacymi si¢ w Wisle w Stowackim wysp
tropikalnych! Prosze sprobowac odszuka¢ réwnie malarskie widzenie
1 przekazanie formy w jakimkolwiek utworze prozatorskim w polskiej
literaturze minionego stulecia.

Medycyng, lekarza, szpital — dalej Galisowi zwierza si¢ Choromanski — poznatem
z wielu stron. Przeszedtem kolejno wszystkie stopnie hierarchii w administracji szpital-
nej. Zaczalem od sanitariusza, a doszedlem do stanowiska pomocnika intendenta. Po-

" Matka pisarza, Aleksandra Choromanska, abonowata przez specjalne biuro wycin-

kow prasowych IPP (Informacja Prasowa Polska) wycinki z wszystkich polskich gazet
i czasopism, dotyczace tworczej dziatalnosci syna.

Olga Przyszychowska (ur. 1870), corka Feliksa Przyszychowskiego i Marii z Blu-
menfeldow, byla cioteczng siostra Karola Szymanowskiego, tudziez dalsza krewng
Choromanskiego.
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znalem calg t¢ macherke szpitalng. Przekonatem sie, do jakiego stopnia jest szkodliwy
w szpitalu wptyw cztowieka bez wyksztalcenia lekarskiego — administratora, ktory jest
osrodkiem wszelkich kolizyj. Z punktu widzenia spotecznego jest to zlo, ktére trzeba
usunac!

To dopiero poczatek ostrej krytyki swiata medycznego. Zdecydowanie
negatywne $wiatlo rzuci pisarz po latach juz na samych lekarzy. Nie en bloc
wprawdzie, ale... Najblizej w czasie — w Szpitalu Czerwonego Krzyza, po-
wiesci pisanej w okresie, w ktorym udzielal wywiadu, drukowanej nieba-
wem w odcinkach w ,,Czasie”, wydanej w formie ksigzkowej, jak si¢ zdo-
fatem przekonaé, in extenso, po trzydziestu latach. Najdalej — w ostatniej
ksigzce, ktorg zobaczyl wydrukowana, w Glownictwie, moglitwie i prakty-
karzach, dwutomowej powiesci, cigzkiej od dramatycznych wyznan.

Stuchajmy jeszcze jednak miodego Choromanskiego; jego dana Ga-
lisowi odpowiedz pozwoli nam zlaczy¢ pewnym weztem przerwany je-
lizawetgradzki watek: ,,... zaczatem zarobkowac od siedemnastego roku
zycia. Staratem si¢ utrzymac¢ na powierzchni. Wyrobilo to we mnie nie-
che¢ do nierobow i dla pewnego rodzaju literatury defetystycznej, ktora
niestety ma swoich przedstawicieli wsrod wspodtczesnego pokolenia pi-
sarzy polskich”.

Wyprzedzam wypadki, zeby w stosownym czasie wroci¢ do tego cie-
kawego incydentu. Ot6z autor wywiadu, ktory, obdarzony bogata wy-
obraznia, spodziewat si¢ roznych rzeczy, nie spodziewat si¢, ze w dwa
lata po ogloszeniu tych stéw on sam stanie si¢ ofiarg ataku — i to wrgcz
bombowego — ze strony marksistowskiego krytyka Ignacego Fika. Fik
w 1935 roku nie wytrzyma i w numerze 15. ,,Tygodnika Artystow” na-
zwie , literaturg choromaniakdéw” utwory pisarzy, ,,ktorzy w rozwoju za-
trzymali si¢ na fazie dojrzewania ptciowego” i dodajac, ,,ze sa to homo-
seksualisci, ekshibicjonisci 1 psychopaci, degeneraci, narkomani, ludzie
chronicznie chorzy na zotadek, mieszkajacy na state w szpitalach”, wy-
jasni, ze oprocz naszego bohatera tworzg te literature¢ Bruno Schulz,
Gombrowicz, Witkacy, Kaden-Bandrowski, Krzywicka, Wazyk, Adolf
Rudnicki, Unitowski. Szydzac, wybierze przeciez najlepszych.

Wracam do wywiadu z pisarzem, ktory nie ma watpliwosci, ze ze
swymi utworami wnosi pigkno i dobro:

»Bytem wigc kolejno: korepetytorem, nauczycielem rysunkow w klu-
bie czerwonooarmiejca; nastepny okres pracy — to szpital; kiedy skon-
czytem prace w szpitalu, zaproponowano mi dziennikarstwo. I zosta-
fem... recenzentem od baletu. Znatem tylko jeden termin techniczny:
»stalnoj nosok« 1 z tymi wiadomos$ciami pisatem recenzje”.
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Jak tatwo zosta¢ dziennikarzem, prawda? Choromanski szyderca.
Swiadom braku granic prowokacji w sztuce, tadowat w publike ile wle-
zie. Bo nie sadzg, zeby byt kompletnym profanem w sprawach baletu.
Czy mozna sobie wyobrazi¢, ze on, muzykalny — 1 gral przeciez nieZle,
przekonamy si¢, na fortepianie — dla ktérego poczucie imperatywu za-
wodowstwa byto sprawa tak bardzo istotng, mogt tylko dla chleba pod-
jac sie prac przekraczajacych jego kompetencje? To jednak zdecydowa-
nie znowuz, jak przy okazji rzekomej nieznajomosci form literackich,
urocze puszczanie oka do publicznosci. Mistrz to robi, trzeba go dobrze
podpatrzy¢...

Powiazania. Najscislej, jak tylko mozna, byla zwigzana z baletem
Ruth Sorel — ktéra w tym czasie juz nie wystgpowala w Berlinie. Po
dojsciu Hitlera do wladzy opluwaly ja, jakze si¢ wybijajaca, oczywiscie
wybijajaca sie za bardzo, mierne kolezanki z Opery Berlinskiej — ale na
razie Choromanski nic o tym konkretnym incydencie nie wie. Styszat
o Ruth, ale o Ruth w tryumfie. Na pewno przeto wie jednak o wspot-
czesnym balecie wigcej niz przecietny dziennikarz od spraw kultury, ale
na razie sza... Ruth Sorel niebawem przyjedzie do Warszawy i zobaczy
cztowieka, ktory poruszajac si¢ przy pomocy drewnianych szczudel, be-
dzie przechodzi¢ przez ruchliwg stoleczng jezdni¢. Coup de foudre.

Michat Choromanski jeszcze nie wszedt na asfaltowg jezdnig, wigc ja
przechodzg, za Adamem Galisem, do tajemniczego, a jakze przy tym su-
gestywnego terminu ,,gwido-futuryzm”. Mowi pisarz:

~Awansowalem po pewnym czasie na »wlasnego korespondenta
z Moskwy« [dzi$ 15 godzin jazdy z Jelizawetgradu, wtedy co najmniej
drugie tyle] 1 siedzac w zapadtej dziurze prowincjonalnej, komponowa-
tem korespondencje. Jedna z nich wywotata komplikacje w zyciu ar-
tystow prowincjonalnych. Napisalem o gwido-futuryzmie, najnowszym
pradzie literackim, wymyslonym przeze mnie w chwilach nudy”.

W tym samym czasie ,,w chwilach nudy” — po kilkuletnich drama-
tycznych przejéciach oficerskich i ludzkich w carskiej lejbgwardii — Sta-
nistaw Ignacy Witkiewicz wymyslal w Zakopanem wigksze ilosci po-
dobnych rzeczy picknych i wyrazi$cie korespondujacych z powaznymi
pradami epoki. Dwaj tworcy — bo jak by miato by¢ inaczej — zetkng si¢
z soba niebawem.

Od gwido-futuryzmu do prawdziwej literatury byt tylko jeden krok. Zetknatem si¢
z pisarzami. Kult stowa w Rosji stoi bardzo wysoko. Rosjanie doszli do wysokiego
poziomu i wyrobili szereg kryteriow bezwzglgdnych. Wytworzylo to i we mnie bez-
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wzgledny stosunek do slowa i zrozumienie tego ci¢zkiego rzemiosta, ktore opanowuje
si¢, narzucajgc sobie najwigksze wymagania. Po nawigzaniu kontaktu z grupa przyjezd-
nych imaginistow, zaczatem pisa¢ po rosyjsku....

Wierszy rosyjskich nie znam. Znam Powies¢ o muzyce. W niej jest
widoczny pierwszy ostry zryw Choromanskiego pisarza. Zanim si¢ do-
jedzie do tego raczej niewytlumaczalnego zjawiska, stuchamy wspolnie:

»Nastepny okres — to okres studiow 1 dalszej ucigzliwej walki o byt.
Robitem obwarzanki [wiem, co to jest, sam je robitem w dziecinstwie,
lecz nie dla chleba, a tylko chcac sercem pozna¢ prace piekarzy — MS],
bylem pomocnikiem piekarza. Przymierajac, jak wszyscy, gtodem, stu-
diowatem w technikum psychologi¢ do roku 1923, kiedy zaczeta sig
choroba”.

Wstrzasajacy opis kliniczny przebiegu nekajacej go przez kilkanascie
lat cigzkiej choroby, przekazat Choromanski w niewydanej dotychczas
powiesci, w tej, ktoérg napisat po rosyjsku, a ktorg sam po latach prze-
tlumaczyt. Oto retrospekcje jednego z bohaterdéw tej Powiesci o muzyce,
Zygmunta Lazemby — porte parole autora — snute przezen zaraz po eks-
presyjnie skomponowanej scenie jego upadku u schodow Filharmonii:

Byt niczym. Byt po prostu chorym cztowiekiem. Posiadat co prawda starg akade-
micka legitymacje sprzed siedmiu lat, ale sam ja nazywal archiwalnym zabytkiem. Sie-
dem lat temu zachorowat na gruzlicg kostng oraz gruczotow i od tego czasu przestat by¢
cztonkiem spoleczenstwa uprzywilejowanego, zostal natomiast wciggnigty na najgorsze
dno proletariatu gruzliczego. Jego historia choroby, przechowywana w archiwach Szpi-
tala Czerwonego Krzyza, byla najlepsza jego biografig.

W streszczeniu anamneza wygladata w sposob nastgpujacy: Zygmunt Lazemba, lat
30, wyznania rzymsko-katolickiego, ojciec chorowat na gruzlica, stryj umart na gruzli-
c¢, matka czgsto cierpi na ktucia w boku z nieznanych choremu przyczyn. Chory w dzie-
cinstwie przeszedt odre, szkarlatyne, bardzo czgsto chorowat na angine i zabe'’. Dozy-
wienie dobre. Mieszkat dtuzszy czas na wsi. Pomagajac przy lokomotywie rolniczej,
upadt i uderzyt si¢ w kolano. Byl nieznaczny obrzek, ktory minat po dwodch tygodniach.
Nastepny rok spedzit w Warszawie, studiujgc polonistyke. W koncu pierwszego roku
akademickiego uczut lekki gtuchy bol w prawym kolanie, ktory po miesigcu wzmogt si¢
do tego stopnia, ze chory zwrdcit si¢ do lekarza.

Leczono masazami i gimnastyka wskutek postawienia mylnej diagnozy: reumaty-
zmus artretica. W czerwcu stwierdzono tbe gonitis dekstra'®, ognisko rozlane. Chory
na koszt Bratniej Pomocy wyjezdza na roczng kuracj¢ do zakopianskiego sanatorium,
skad wraca bez poprawy. Ubytek na wadze 12 kg. Rentgenografia wykazuje stabilizu-
jacy sig proces ogniskowy przy bardzo znacznym odwapnieniu. Na polecenie magistra-

" Chodzi zapewne o stan zapalny jamy ustnej.

' Whasc. gonitis tuberculosa dextra — gruzlicze zapalenie stawu kolanowego.
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tu postepuje w nasze lecznictwo jako bezplatny chory trzeciej klasy. Latem nastgpnego
roku stwierdzono tbc gruczotdéw limfatycznych i nad koscig crucalis [?] otworzyta si¢
przetoka.

Stosowano zastrzyki jodoformu, zdj¢to gips. Kolano z lekka si¢ zgigto, czgsciowa
ankiloza. Chory przechodzi grype¢ z komplikacjami. Na trzeci rok leczenia stone kapie-
le, jodoform, przetoka zamknela sig, lecz rentgenogram wykazat istnienie ogniska w sa-
mym kanale. Chorego wypisano ze znacznga poprawa. Przestal goraczkowaé. Gruczoly
cze$ciowo zwapnione.

W historii choroby byly opuszczone nastepujace szczegoty, wazne dla biografii La-
zemby, lecz niewazne z punktu widzenia medycyny. Mianowicie, ze chory podczas
trzyletniego pobytu w szpitalu studiowat muzykologi¢ i po drugie, Ze opuscil szpital nie
dobrowolnie, lecz jako przewlekle chory, nie dajacy widokow na szybkie wyzdrowie-
nie, zostat ze szpitala usuniety.

Lazemba... Lazemba... Michat Choromanski, jako szanujacy si¢ po-
wiesciopisarz, nieraz powtarzal, ze w swojej tworczosci nie widzi miej-
sca dla elementu autobiograficznego. A przeciez, tak bystry obserwator,
sam sobie niekiedy stuzyl za model. I ten bedacy zawsze pod reka wize-
runek obrabial i interpretowat na rézne sposoby. On, ktory utrzymywalt,
1 to publicznie oglaszal, Ze nie interesujg go kierunki literackie 1 style
w sztuce w ogole, stworzyt calg galeri¢ zrecznie stylizowanych auto-
portretow. Nie byly one jednak — co jakze istotne — obrazami samymi
dla siebie. Pisarz bowiem, nie przeznaczajac ram dla kazdego z osobna,
wkomponowywat je w konstruowane duze ptaszczyzny wizji. Sposrod
kilkunastu szczegotow, niezbednych dla kamuflazu, takze wskutek nie-
checi do zachowania sladow autobiografii, na gldowny plan wysuwa si¢
fakt, ze powiesciowy Lazemba kuleje na prawg noge. Choromanski na-
tomiast cierpiat na gruzlice stawu skokowego nogi lewej, podobnie jak
jego kuzyn Karol Szymanowski (historia jego choroby podobna; wy-
padek ze sttuczeniem nogi wydarzyl si¢ jednak we wczesnym dziecin-
stwie, a gruzlice skonstatowano dopiero u dojrzatego pacjenta, i to do-
piero wtedy, gdy choroba zaatakowata ostro inne organy). I tak to pewne
objawy spustoszen w organizmach wskutek choroby-zmory przedstawia
Choromanski w sposdb niezrownany w dwoch fragmentach btyskotliwie
inteligentnego utworu, inkrustowanego rozmowg obrazka z zycia kom-
pozytora, napisanego w Zakopanem we wrzesniu 1932, a zatytulowane-
go po prostu Karol Szymanowski (drukowanego niebawem w ,,Wiado-
mosciach Literackich”). Kuzyni, w wytwornych garniturach, udaja si¢
na kolacje :

»Potem wstaliSmy z fotelow 1 przeszlismy, kulejac na lewe nogi, do
jadalnego pokoju”.
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A po rozmowie istotnej: Szymanowski ,,wstal od stotu, wziat do reki
filizanke kawy, 1 przeszlismy, kulejac na lewe nogi, z powrotem do gabi-
netu. Tym razem usiadl przy pianinie”.

W tych kapitalnych ujeciach §lady cierpien obu artystow przekazy-
wane s3 ,,z panska”. Jak bylo 1 jak jest z przezywaniem traumy i niepel-
nosprawnosci fizycznej? Do potwornych cierpien pisarza, do ich opiséw
1 do zamilczen trzeba bedzie jeszcze koniecznie wroci¢. Ze smutkiem,
ale 1 z obowigzku — jako ze choroba miata olbrzymi wptyw nie tylko na
rozwoj artystyczny, lecz — i to najpierw — na osobowos¢ Choromanskie-
go. Powro6t do przerwanych wyznah (z rozmowy z Adamem Galisem):

Rozpoczely si¢ przygotowania do powrotu do kraju. Jako optant zostalem wezwany
do konsulatu w Charkowie. Musialem jecha¢ saniami [okoto 400 km], przylaczylem si¢
do grupy paskarzy i jechatlem w towarzystwie pewnego czekisty (...) Lezalem w chatu-
pie u chlopa. Potem byl pozar w chacie sasiedniej i samosad chlopski, w ktorym omal
nie stracitem zycia.

Ten temat, wraz z trwajacg przez trzy dni i noce burza $niezna, ktora
pisarzowi juz po wszystkim da kilkadziesiat stronic wypetnionych wi-
zjami 1 §ladem dramatycznych przezy¢, czeka na rozwinigcie przy oka-
zji omawiania wrazen z lektury ksigzkowego debiutu Choromanskiego.
Autor tymczasem informuje Galisa:

Musialem, zamiast wyjazdu do kraju, i$¢ do szpitala (...). Znalaztem si¢ w cigzkich
warunkach materialnych, tak jak wszyscy. Wigc nie miatem przywilejow. Najwigksze
i najbardziej jaskrawe przezycia miatem na ogolnej sali, gdzie znajdowali si¢ najrézno-
rodnigjsi chorzy.

Michal Choromanski wida¢ nie uwazal za stosowne zwierzac si¢
wszem 1 wobec, ze kto wie, czy nie najistotniejszym powodem tak
lekkomys$lnych opo6znien powrotu do kraju byla nie choroba (ta przy-
szla, a raczej ujawnita si¢ pdzniej), lecz wcigz nieskuteczne usitowania
sprzedazy domu. Domu wypieszczonego, z ogrodem i, jak si¢ juz rze-
kto, z kompletnie wyposazong pracownig mikrobiologa i gabinetem za-
biegowym. Z jednej strony naglito do powrotu, z drugiej — jak tu taki
dom odda¢ za poétdarmo (co zresztg i tak bedzie musialo si¢ sta¢; Cho-
romanscy trafili na cierpliwego kupca o zelaznych nerwach i o sercu
z kamienia).

W tekscie Ze wspomnien z Rosji Sowieckiej, zamieszczonym w ,,Ga-
zecie Polskiej”, rzadowym organie sanacji, ukazuje Choromanski gtod —
w zastyglych apokaliptycznych obrazach:
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,» LTupow byta tak wielka ilo§¢, ze nawet ich nie sprzatano. Jaki§ mar-
twy, spuchniety z gtodu chtopak lezat w bramie jednego z urzedoéw bol-
szewickich przez kilka tygodni, i dopiero gdy $nieg stopniat i z podwo-
rza strumieniami ruszyta woda, a zapach stal si¢ zbyt dokuczliwy, trupa
zabrano”.

I dalej, mniej wigcej na ten sam temat, z obserwacji pacjenta:

W szpitalach miejskich chorych karmiono raz dziennie Zle wypieczonym chlebem
razowym, w ktorym byto osiemdziesiat procent stomy. Od czasu do czasu chorzy do-
stawali troch¢ zmarztych stodkawych ziemniakow, trochg suchej pszennej kaszy. Lecz
nadmieni¢ nalezy, ze ta cigzka, zdawaloby si¢ niezdrowa strawa okazatla si¢ zupetie
nieszkodliwa, a nawet w pewnych wypadkach byta dla chorych najlepszg dieta. Przeko-
nano si¢ na przyktad, ze w wypadku wrzodu w zotadku ci¢zko strawne pozywienie da¢
moze nieoczekiwanie dobre wyniki.

Darujmy sobie opisy makabrycznych sytuacji, gdy chorzy zapew-
niali, ze rozpoznaja w sporadycznie podawanych migsnych potrawach
szczatki wlasnych amputowanych koficzyn, zreszta intendenta 1 lekarza
skazano w wyniku $ledztw wdrozonych w §lad tych enuncjacji na kilka
lat wigzienia, i zakonczmy rozdziat tamtej gehenny akapitem spod pidra
Choromanskiego:

Nadchodzita wiosna 1922 roku. Hordy gtodujacych przeszty przez miasto, na ich
miejsce nadchodzity inne. Na dworcu kolejowym, w poczekalni, na peronie, na szynach
lezaly pokotem na wpot przytomne z gtodu kobiety i dzieci. Gdy zjawiaty si¢ spdznione
o cate doby pociagi, glodujacy rzucali si¢ thumnie do wagonow, wilazili na dachy, bufo-
ry i tancuchy, aby potem zamarzngé w polu lub spas¢ pod kota. W czerwonych wago-
nach bydlecych jechaly transporty zohierzy; za tyzke maki lub gar$¢ kaszy zotierze
kupowali na dworcach mito$¢ i chorobg. Przy lokomotywie zbieraly si¢ gromady ludzi
1 owiane goraca parg grzaly rgce 1 twarze jak koto pieca.

* * *

Brak poczucia proporcji w zyciu powoduje zamgt, ktory z czasem
moze doprowadzi¢ do katastrofy. Brak poczucia proporcji u kogo$, kto
uprawia sztuke, musi niechybnie doprowadzi¢ do zwyrodnien formy.
I to w najlepszym wypadku; o wiele czgstszym skutkiem bywa zupel-
na atrofia. A jak maja wyglada¢ proporcje zycia i sztuki, jezeli twor-
ca $wiadomy i bardzo do$§wiadczony jako cztowiek zdaje sobie spra-
we z niebezpieczenstw przenikania §wiata wyobrazni, porzadkowanego
reka kreatora — tej tajemne;j, jakze indywidualnej konstrukcji — w strong
doznan i1 odruchéw codziennych?
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Taki tworca, otwierajac straszliwy bagaz doswiadczen, za kazdym ra-
zem zobaczy taki zbior zmyslnie poukladanych niebezpieczenstw, ze je-
dyna jego mysla bedzie absolutne przekonanie o koniecznosci utrzyma-
nia higieny psychicznej jak najprostszymi srodkami.

Wyobrazam sobie, ze ten pierwszy gtéwny zryw tworczy Michata Cho-
romanskiego miat wszelkie cechy natchnienia kontrolowanego. Zar, ale
bez uniesien. Zeby dotozyé. Zeby grzato. Takie zjawisko mogto wystapié
u tego uduchowionego, rozmarzonego, drgczonego chorobami cztowieka,
ktéry dziecinstwo az do poznego chtopigctwa przezyt w bardzo dobrych
warunkach, a ktory nagle, w jednym momencie —jakby do zerwanej taSmy
milego filmu obyczajowego kto§ w roztargnieniu dolepil zgota inna, te
z dramatu przepetnionego wstrzasajaco ukazanym ciagiem tragedii — mu-
siat wejs¢ do czarnego tunelu nedzy, choroby, ztych zapachow, cierpienia.
,Utrzymac si¢ na powierzchni” — to bylo dlan wowczas najwazniejsze.

Z rozpaczliwej walki Choromanski wyszedt zwyciesko; potrafit za-
chowywac si¢ dzielnie: choroba ciata u wielu ludzi, zwtaszcza mtodych,
sprawia, ze — niby paradoks — podwojnie silny staje si¢ duch. (Po latach
napisze w jednej z powiesci, ze mozna postawi¢ znak réwnosci miedzy
kaleka a mocnym cztowiekiem; chodzi o to, ze kto$, kto stat si¢ kale-
ka, musiat mie¢ duzo sit, zeby przezy¢ chorobe, interwencje chirurgdw,
w koncu §wiadomos¢ kalectwa). Choromanski wige wyszedt z tej walki
— trudno powiedzie¢, ze calo. Byt kaleka. Chodzil o szczudtach, lecz —
o czym nie tylko on pisze, ale co relacjonowali ludzie go widujacy — ten
rodzaj chodzenia opanowat rewelacyjnie. Ze zmieszaniem laczacy sie¢
podziw wywotywal widok tego cztowieka, balansujacego wrecz akro-
batycznie wsrdd ttumu przechodniéw na trotuarach, po czym wprawnie
wskakujacego do stolecznego tramwaju.

Mroczna wyobraznia — ale rezyserowana przez bystrego obserwatora
i nielichego znawce psychologii ludzkiej. Tworczy niepokdj i wewnetrz-
ne napigcie — ale 1 zdolno$¢ realnej oceny biezacych wydarzen, narzuca-
na niejako aktywno$¢ w rzeczywistosci, no, w kazdym razie usilne stara-
nia, zeby utrzymywac dyscypling nie tylko na uzytek tworczosci; takze
na co dzien... Wszystko to — wraz z charakterystycznym, znanym z prze-
kazdw rodziny, nieugietym zawolaniem ,,nie forsowac”, daje obraz czto-
wieka dalekiego od sentymentalizmu, konkretnego, zdecydowanego
postepowa¢ wytrwale wlasng droga — lecz tylko do momentu, kiedy ta-
jemnica zastania widok. Niejeden partby dalej. On nie, on wolat czekaé
spokojnie. Po to, zeby w koncu ustysze¢, bez swiadkow, ten nowy glos,
niepowtarzalna, by¢ moze, melodig.
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Wciaz jednak nie wolno nam zapomina¢, ze cztowiek, o ktorym tak
sobie rozprawiam, byl inwalida. Kim$ innym. Innym niz wigkszos¢. Ko-
go$ innego inaczej si¢ obserwuje. Albo pokornie spuszcza si¢ wzrok,
albo bezczelnie a badawczo spoziera si¢ na niego, jak na niepowtarzalny,
dziwny, a moze dziwaczny okaz.

Na trzydziestej dziewigtej stronicy otwieram manuskrypt Powiesci
0 muzyce; W tym miejscu przewraca si¢ pod piorem Choromanskiego
biedny Lazemba. Azeby mie¢ pewnos$¢, ze jest to portret autora odbity
w lustrze, nie trzeba szczegdlnej spostrzegawczo$ci: chroma jego lewa
noga jest prawa nogg bohatera powiesci... Trzeba takze podczas lektury
zwréci¢ baczng uwage na podteksty wynikajace z szerokiego spektrum
znaczenia sformulowania ,,§wiadomos$¢ to kamien”, zawartego w pew-
nej mojej rozmowie z Michatem Choromanskim, odbytej w szczeg6l-
nych okolicznosciach i w scenerii siedemnastowiecznego lamusa'’:

,Upadt za$ kaleka Zygmunt t.azemba dlatego, ze wychodzac z filhar-
monii pomyslal o tym, Zze zaraz upadnie. | zaraz potem pomyslal, Ze je-
zeli bedzie myslat o tym, ze upadnie, to zaraz upadnie”.

Sciste realia z tej pierwszej powiesci:

Szto o to, ze wlasciwie kule powinny by¢ dwoch rodzajow. Pierwszy: o gumach,
zeby sie nie §lizgaly na wyfroterowanej posadzce, drugi: zwyczajne o drewnianych
koncach, zeby si¢ nie $lizgaly podczas deszczu na mokrych chodnikach. Na ogoét jed-
nak rozpowszechnione sg kule jedynie pierwszego rodzaju i takie witasnie kule posia-
datl Zygmunt Lazemba. Wiedzial o ich niebezpieczenstwie w czasie stoty, lecz za bar-
dzo ufal swej wieloletniej wprawie i wyrobionej przez kalectwo zgrabnosci, aby si¢
tego niebezpieczenstwa nie obawia¢. Kazdy kaleka bowiem po uptywie paru lat staje
si¢ akrobata. Zygmunt Lazemba potrafit na przyklad zeskakiwa¢ o kulach z tramwaju
w biegu [podobnie bedzie si¢ popisywat jednonogi elegant, adwokat Arnold Szmucfin-
ger, w ostatniej — ach, prawo symetrii! — powiesci Choromanskiego Mitosny atlas ana-
tomiczny] albo chodzi¢ po zastawionym stole nie przewrdciwszy ani jednego kieliszka
1 nie potraciwszy zadnego nakrycia. Nie do§¢ na tym. Potrafit zawisna¢ cialem na ku-
lach, podnies¢ nie tylko chora, lecz i zdrowg noge do gory i, balansujac, zrobi¢ kilka
skokéw o samych tylko szczudtach. Lewa noga Zygmunta Lazemby cierpiala na prze-
rost migsni tydki i uda, prawa natomiast — na zanik. Na lewej, zdrowej nodze Zygmunt
Lazemba mogt tanczy¢ skocznego z prysiudami, prawa za$ jego noga byta chora na
gruzlice kostna.

"7 Chodzi o nocny seans spirytystyczny, ktory odbyt sie w podworskich zabudowa-

niach w Pisarach koto Krzeszowic z udziatem medium Halszki Podgorskiej. (Rano, po
powrocie do Krakowa, wiadomos$¢ o $mierci urodzonego w Krzeszowicach profesora
Kazimierza Wyki).
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Kaleka, cho¢by straszliwie nie chcial, o wiele bardziej jest wysta-
wiony na widok publiczny niz tak zwany przeci¢tny cztowiek. Jest moc-
niej o$wietlony — a to obie strony rozprasza, przeszkadza. Nawigzujac
do tego prosciutkiego stwierdzenia, z ktorym kazdy kaleka i nie-kaleka
musi si¢ zgodzi¢, jesli normalnie uczestniczy w zyciu, o$mielam si¢ do-
da¢, ze Choromanski — acz wcigz do§wiadczany — miat w Zyciu szcze-
scie. O szczesciu lub jego braku wspotdecyduje uktad planet w chwili
narodzin $§miertelnika, ale to juz inna historia, wcale nie blaha, lecz aku-
rat, zdaje si¢, nie na miejscu. Mam teraz przed sobg zbiorowe fotogra-
fie. Zakopane, schylek lat 20. XX wieku. Towarzystwo ludzi mtodych
1 pigknych wybiera si¢ wtasnie na narty. Stroje do okoliczno$ci stosow-
ne, swetry z charakterystycznymi, mitymi dla oka ornamentami, jakie$
sportowe berety, spodnie narciarskie, takiez buty. Kilkanascie osob; tyle
jest kobiet, ilu mezczyzn. Do Choromanskiego, ktory obok siebie po-
stawit szczudta, usSmiecha si¢ stojaca tuz przy nim atrakcyjna mtoda ko-
bieta, opiekunicza, ale 1 przeciez dumna z bliskosci tego kogos, kim si¢
powinna zajmowac. To pewnie Bronistawa Wtodarska, przez jakis$ czas
narzeczona pisarza, moze to by¢ tez catkiem inna osoba. Autor Memu-
arow wyznaje, ze czas pisania pierwszych ksiazek uptywal mu w au-
rze rozpieszczania przez kobiety. Ha, szczgsciu w Zyciu pomaga urok
osobisty — a ten jest wielka tajemnica. Niechze to zagadnienie wezma
pod lup¢ badacze z zapleczem aparatow. Nim jednak to na serio si¢ sta-
nie, sami wezmy si¢ do roboty i zacznijmy pod tym katem studiowaé
dziela Choromanskiego. Gdyby nie najintymniejsze kontakty z kobie-
tami przycigganymi wyzej wzmiankowanym urokiem miodego schoro-
wanego mezczyzny, nie powstatyby na pewno ani Zazdros¢ i medycy-
na, ani Opowiadania dwuznaczne, ani W rzecz wstgpic. Nie mowiac juz
o powiesci Schodami w gore, schodami w dot, ktorej gtownym motorem
jest kobieca 1 jakze w utworze dwuznacznie perwersyjna posta¢ Draginy
Luckiej, ktorej kaza¢ dopatrywac si¢ pierwowzoru li tylko pani na ,,Ha-
rendzie”, byloby wyjatkowym nietaktem.

Losy powiesci tej tajemnicze: wedle zapewnien autora, a takze wy-
dawcy (Gebethnera i Wolffa), byta ona juz przygotowana w catosci —
dwa tomy: Schodami w gore 1 Schodami w dot — 1 w maszynopisie cze-
kata na robote zecera. Czy kto$ si¢ obawial skandalu? A jezeli tak, to
bardziej pisarz czy solidny wydawca? Powies¢ wyszta dopiero pod ko-
niec lat 60. XX wieku, w rok po publikacji smaczniejszych fragmen-
tow w ,,Przekroju”, tylez zrekonstruowana przez autora (podobno ma-
nuskrypty przepadty w zawierusze emigracyjnej), ile zredagowana na
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nowo, z zakonczeniem uwzgledniajagcym losy bohaterow w dniach na-
jazdu hitlerowskich Niemiec na Polske i w pierwszych miesigcach oku-
pacji hitlerowskie;.

Przys$pieszam na chwile akcje — hm, rozgrzewka, wymogi rozbiegu
— cho¢ wiem, ze niebawem przyjdzie mi si¢ nagimnastykowac¢ inaczej,
azeby uszanowaé prawa chronologii. Opowiadanie Hiob (drukowane
w prasie w roku 1936)"* powstato w okresie na pierwszy rzut oka najlep-
szym w zyciu Choromanskiego. Pisat je — przewrotne 1 tadnie inteligent-
ne — w zakopianskiej willi ,,Chimera”, ktérej potowe sobie wynajmowat
od pani Julii Paszkowskiej z bogatego domu Abgarowiczow. Willa mo-
dernistyczna, murowana; pisarz zajmowat przestronne pokoje parterowe
1 na pigtrze osobny gabinet. Pani Paszkowska byla zong rzezbiarza Jo-
zefa Paszkowskiego, ktory juz wowczas przeniost si¢ do Krakowa, zeby
taknac resztki atmosfery mlodopolskiej, w ktorej byt pograzony (wroci-
my przy okazji dywagacji o powiesci Schodami w gore, schodami w dot,
obecnie rodzacej si¢ w papierach pisarza), zarabia¢ samodzielnie na Zy-
cie produkcja galanterii artystycznej z drewna w pracowni przy ul. To-
polowej. Akcje przyspieszam i dygresje wprowadzam tylko po to, azeby
z Hioba wytuskaé potrzebne teraz retrospekcje, $cisle dotyczace szcze-
gotow zycia wewnetrznego autora Biafych braci. Takich szczegbtow, ja-
kie by¢ moze zadecydowatly o tym, ze zostal on potem tworca.

Obrazy stanow lgkowych, §cisle zwigzanych z oryginalng wyobraz-
nig, majaca przeciez jakze bolesne podtoze, naszkicowane sg w Hiobie.
Utwor zawiera trzy przynajmniej warstwy formalne. Ustawione niby mi-
mochodem — stanowig jednak istotny element naprowadzajacy na tropy.
Dochodza one do integralnej drogi rozwoju tworczego Michata Choro-
manskiego. No wiasnie. I glos dochodzi. Pisarz bowiem, jako chtodny
Z pozoru autor, szepce w antrakcie wartkiej fabuty Hioba:

»Podobno Weininger przed samobojstwem widzial przez trzy noce
z rzgdu wyjacego pod oknem czarnego pudla, na 16zku w nogach Wto-
dzimierza Sotowiowa siadywat szary karzetek — drobna zjawa piekielna,
za$ Luter cisngl w diabta kalamarzem”.

,»Czarnego pudla widzialem réwniez” — dodaje narrator, juz $cisle
utozsamiajacy si¢ z autorem Hioba. Wtasnie siedzi, od ogrodu, na we-
randzie ,,Chimery” i tak wspomina:

" Po wojnie przedrukowatem je z komentarzem w ,,Zyciu Literackim™ 1982, nr 4

(1563) inr 5 (1564).
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Bylo to w roku panskim 1925 w Druskiennikach. Ocknalem si¢ o poétocy, rozbu-
dzony przecigglym skomleniem. Rozlegto si¢ tak blisko, ze z poczatku bytem przekona-
ny, ze pies skomli gdzie$ pod tozkiem. U wezgtowia filowata lampa naftowa, ktora nie
wiem, kto zapalil, poniewaz stracitem przytomnos$¢ jeszcze przed zapadnigciem wieczo-
ra. W katach pokoju byt zmrok. Natychmiast zdatem sobie sprawe, ze grozi mi wielkie
niebezpieczenstwo.

On sobie zdawat sprawe. (Znowu wybiegam w przysztos¢, ale nie szko-
dzi: w trakcie pisania Hioba bedzie juz przy tworcy szczegolna, rzeklbym,
postac, ta jego opiekunka i przewodniczka po $wiecie ludzi zdrowych, oso-
ba, ktdra — nie wiadomo, bardziej wedle mniemania pisarza czy wedle wia-
snego zapewnienia — miata go nigdy na Ziemi nie opusci¢; miata w kazdym
razie powraca¢ don — do zagubionego, do sploszonego, do uciekiniera —
z ta czulg opieka, polaczong nierozerwalnie z niepokojem gryzacym i stod-
kim jak zywiczny dym). Ale potem, dziesie¢ lat pdzniej, zjawita si¢ przy
nim ona, Ruth Sorel, ktdrej wyostrzona intuicja miata chroni¢ pana Michata
przed najgorszym. Gtownie przed tym, w co bez jego specjalnego udziatu
starano si¢ go na site wplatywac. Kto mogl wtedy, na tarasie willi ,,Chime-
ra”, wiedzie¢, ze uptyng cztery lata 1 skumulujg si¢ zte moce. Na razie wigc
tam, w cieniu i z widokiem na stoneczny ogrod, pograzony w retrospek-
cjach pisarz w stoncu wyznaje: ,,Nie jestem zreszta pewny, czy Owczesnym
swym usposobieniem nie przyciggatem dobrowolnie $mierci”.

Owczesnym? Zaraz, zaraz! Ale poczekajmy:

Bedac osiemnastoletnim chtopcem wgramolitem si¢ kiedy$ na gorne pigtro wyso-
kiego fabrycznego gmachu i stanglem w rozwartych drzwiach zepsutego dzwigu. Na
dole pode mng byta wielopigtrowa pustka. Spojrzatlem w dot, a potem z wolna wysuna-
fem naprzdd jedna noge. Czutem, jak w poczatku czubek zawisnat w powietrzu, potem
potowa stopy, wreszcie zsunat si¢ z progu obcas. Dziwnie stodki dreszcz przebiegt mi
si¢ [!] po plecach, kiedy wreszcie cata noga zawista nad otchtania.

Granica $mierci. Noga — niebawem chora — to rzecz na inng zupenie
dygresje. I tu radze zwrdci¢ uwage na rozbudzonag kwestie pozniej dla
Choromanskiego tak wazng, a jeszcze pdzniej do utrzymania tak trudng
— kwesti¢ znaczenia rOwnowagi psychiczne;.

1 wowczas rownie powoli zaczatem pochyla¢ si¢ tutowiem na prawo
1 z zapartym tchem, z zastygnigtym sercem, szukatem tej prawie grani-
cy rownowagi, ktorej przekroczenie grozito upadkiem. Wymagato to ol-
brzymiego skupienia woli, a przede wszystkim rownowagi psychicznej”.

Finezja tego fragmentu nie pozwala na snucie domystow, czy to, co
zostato w nim powiedziane, jest zamierzong metafora, czy moze tylko do-
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stownym, precyzyjnym opisem zdarzenia. Nie ma wyraznej granicy. Jest
misterne sfumato — nieodzowny element sztuki wysokiej proby. Osiem-
nastoletni, zawieszony jedna noga nad przepascia, wie jednak (moze po-
tem, moze po latach), ze: ,,Najmniejsze refleksja bytaby zgubg”. I dalej:

Wszelkie zmysty, sity duchowe i cialo: mig$nie, muskuty, serce — zlaly si¢ w jedng
przepickna nierozerwalna catos¢. Rozkosz: tego uczucia niepodobna opisaé. Gdyby jed-
nak w tej chwili ktokolwiek zobaczyt mnie z tytu i zawotat — na pewno bym z krzykiem
zwalil si¢ w dot. Lecz to si¢ na szcze$cie nie stato. Zupetnie skostniaty, zlodowaciaty do
szpiku kosci, cofngtem si¢ i chwiejac na nogach, odszedtem od dzwigu. Ogromna ra-
dos¢ zycia trzesta calym cialem.

Przyszty pisarz sitowatl si¢ ze $§miercig. Sam ja wyzwat na pojedynek.
Swiadomo$¢? Odruch? Slepy traf? Masz! ,,W pot roku p6zniej $mieré,
ktorag z chtopiecym brakiem rozwagi prowokowalem, sama stangta mi
w poprzek drogi”.

Tak to jest, 1 tak by¢ musi, myslat zapewne Choromanski, pomny na
prawidta rzadzace konstrukcja — ze szczegotami $cisle dotyczacymi wia-
sciwych proporcji — tak w zyciu, jak 1 w sztuce. Kwesti¢ trzeba bedzie
rozwazy¢ przy okazji wglebiania si¢ raz i drugi w tekst Biafych braci,
ale wezmy jeszcze teraz — dla naswietlenia — to, co napisal potem autor
tej nieuchwytnej, zupetnie niespodziewanej powiesci, juz otoczony cie-
ptem tak zwanego domowego ogniska, w ,,Chimerze”, dokad sprowadzit
matke i gdzie zagladata Litka (Lidia Choromanska, niebawem zamg¢zna
Rzepecka), zawiadujaca zakopianskim pensjonatem ,,Radowid”, tym sa-
mym, w ktérym kilka lat wcze$niej na mansardzie konczyt byt po nocach
pisa¢ Zazdros¢ i medycyne... Ale o tym przeciez za chwilg. Czytam ten
fragment Hioba:

»Dziwna rzecz, od tego czasu czutem §mier¢ w poblizu siebie prawie
nieodstepnie przez caly szereg lat”.

Byli takze lekarze, ktorzy dawali mu najwyzej par¢ miesiecy zycia —
no, inni lekarze go uratowali — ale przeciez Smier¢:

W Druskiennikach napastowata mnie szczegolnie: gdy ocknatem si¢ w nocy, czutem
jej obecnos¢ dostownie u siebie na karku. Sg ludzie, ktérzy mogag potwierdzié, do jakie-
go stopnia bliski bytem konca. Tej nocy jednak uderzyto mnie co$ wigcej poza jej nieza-
przeczalng obecno$cig. W sgsiednim pokoju skomlat pies, ja za$ wiedziatem na pewno,
ze byl to czarny pudel.

»Ja za§ wiedzialem na pewno”. Zdajemy si¢ na nieprzecigtng intuicje
pisarza. Zeby byto wiadomo, po co, dodam, ze magia do chwili debiutu
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Choromanskiego byla elementem stabo obecnym w ambitnej prozie pol-
skiej. Pewne jej elementy wystepowaty sporadycznie — do jej istnienia
ani autorzy, ani czytelnicy nie podchodzili powaznie. Albo to byta czy-
sta groteska, albo eksperyment, albo jaka$ tam $niadankowa rozrywka.

Tak si¢ ztozylo, ze bytem [w pensjonacie] jedynym mieszkancem. Gospodarz bowiem
i stuzba nocowali, zdaje si¢, w oficynie. (...) wiedzialem, Zze zaden z nich nie miat psa.

A jednak pies skomlat gdzie$ catkiem blisko, jezeli nie pod t6zkiem, to przynaj-
mniej tuz za drzwiami. Uszy nie mogly mnie myli¢. Dzwigk byl przewlekty, metalowo
wrzaskliwy...

Nie byloby w tym zdarzeniu nic niesamowitego, gdybym nie wiedziat, ze wycie psa
rokuje bied¢ i gdybym nie uwierzyt nagle, ze pies ten jest stworzeniem nadprzyrodzonym.

Mozna doj$¢ juz teraz spokojnie do wniosku, ze wczesne pisarstwo
Choromanskiego jest odwazna, ryzykowna proba zmagania si¢ ze Smier-
cia, z szatanem, ze zlem. A to wyzwala wlasnie §wiadomos¢; stuchajmy:

»Skowyt stawatl si¢ coraz bardziej teskny, natarczywy, rozkazujacy.
Ulegajac wolaniom, postanowitem podnies¢ si¢ z t6zka 1 stawi¢ czolo tej
bestii. Bylo to przedsiewzigcie skadinad skomplikowane™.

Kulawy, nagle wytracony ze snu cztowiek, chronicznie w stanie pod-
goragczkowym 1 z nogg jak bania, robi wszystko, zeby zwlec si¢ z tozka.

Kiedy wreszcie doczotgatem si¢ do drzwi i pociagnglem za klamke — bez zadnego
zdziwienia zobaczylem siedzgcego na progu czarnego pudla. By? to diabel. Nie watpi-
fem o tym ani przez chwilg.

Siedzieliémy na podtodze, pies i ja, nieruchomo wpatrzeni w siebie. Czulem psi za-
pach siersci, goracy oddech, klebami wraz ze skomleniem wyrywajacy si¢ z rozwartego
pyska, widziatem potyskujace czerwonym ogniem szkliste oczy. Resztkami chtodnego
rozsadku 1 wrodzonego sceptycyzmu zmusitem si¢ do wyciagnigcia reki, by dotykiem
przekonac si¢, ze mam do czynienia nie z materia, lecz ze ztudnym tworem wyobrazni.
Gdybym bowiem pod r¢ka nie znalazt nic, uspokoilbym si¢ natychmiast.

No, bo bytaby to posta¢ czystej, cudownie oczyszczajacej literatury;
bylby to najpewniej najlepszy rodzaj antidotum... ,,Przywidzenia — pi-
sze dalej ten sam zawsze Choromanski — o ile sg logiczne, nie powinny
wzbudza¢ strachu”.

Co to znaczy ,,przywidzenie logiczne”, wie dobrze nie tylko on, wie
takze Zygmunt Freud, wie — ale czy aby na pewno — spotykajacy si¢ po
tamtej stronie z nimi 1 z Carlem Gustavem Jungiem przenikliwy a tra-
giczny, zdaje si¢, ze koniec koncow nieszczgsny Otto Weininger. Mala-
rze Paul Delvaux, Otto Dix, Balthus. Oni wszyscy, wraz z nami, zdajg si¢
stucha¢ z uwaga wywodow mistrza z Polski:
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»Najstraszliwszg na Ziemi rzeczg jest zdezorganizowana niekonse-
kwentna materia. Gdy czulem pod palcami siers¢ i ciepto psiego ciel-
ska, zrozumialem, ze stato si¢ najgorsze, co mogto by¢: diabet przybrat
ksztalty ziemskiego stworzenia i siedzial naprzeciw mnie”.

Kto$§ moze, nie bez stusznosci, powiedzie¢, ze ostre stadium gruz-
licy wywotato ten rodzaj wizji, tak $cisle polaczonej z sytuacja realna,
1 ze w mniemaniu pacjenta, dodatkowo obdarzonego specjalnym tem-
brem wyobrazni, scena nabrata symbolicznego znaczenia. Dobrze, nie-
chaj kazdy pozostaje przy tym, co jest mu akurat najblizsze. Jeszcze
raz oddajmy gtos cztowiekowi, ktory trwal na krawedzi miedzy Zzyciem
a $miercia, przyjmijmy, fagodnie jak tylko umiemy, wywad, ktory nasta-
pi, 1 zechciejmy si¢ zastanowié, czy teraz akurat niezbedne jest logicz-
ne spojrzenie na to, co si¢ wydarzyto pewnej nocy w kuracyjnych Dru-
skiennikach:

W wielkim rzeczowym poplochu przeszty przez moéj mézg wspomnienia z dziecin-
stwa. Lecz, dziwna rzecz, nie byly to reminiscencje ztych uczynkoéw. Przeciwnie, w cig-
gu ulamka sekundy zrobitem przeglad szczuptego zapasu swych dobrych odruchéw.
Potem nagle uczutem niedokonczonos¢ mego zycia, zobaczytem nawet kilka wydarzen
przysztych [!], ktére obecnie juz si¢ sprawdzity czgsciowo (...). Od tej chwili diabet po-
ruszyt ogonem i przestat skomle¢. Odepchnagtem go r¢ka i zamkngtem drzwi. Od tego
czasu w zyciu moim co$ si¢ zmienilo, ale to juz inna sprawa.

Ostatnie zdanie miat prawo, a moze i obowiazek, napisa¢ cztowiek
ogarnigty pewnym uczuciem do kobiety. Wiadomo, ze kiedy pracowat
nad Hiobem, byta juz przy nim Ruth Sorel. I teraz, i jeszcze przez kil-
ka lat, nie do konca, bedzie miat powody, by ja uwaza¢ za wystanniczke
biatej magii. W ostatnim, wyzej tu przedstawionym zdaniu Choroman-
skiego, wida¢ wyrazne $lady mitosci do kobiety.

Patrze¢ na to zdanie i widze, ze zostato ono napisane czerwonym atra-
mentem.

Przypominam sobie wyjete z duzej brazowej koperty zdjecia Ruth
Sorel; mloda kobieta z normalnym u$§miechem — lub moze, jak kto woli,
z u$miechem Sfinksa — stoi na tle skalnego masywu. W pare miesigcy
potem, kiedy beda — z kolanami nakrytymi jedng derka — jecha¢ saniami,
zapewne w stron¢ Doliny Biatego, Ruth, bedzie juz nade wszystko opie-
kuncza. I czujna. Wie — sama przeciez nie tak dawno bolesnie doswiad-
czona — ze skoro juz si¢ zdecydowata, skoro zgodzita si¢ na ten zwigzek,
odtad bedzie miata do czynienia z m¢zczyzng faczacym w sobie odpor-
no$¢ 1 delikatnos¢, zyjacym do tego stopnia w jakim$§ wlasnym, pod-
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skérnym $wiecie, ze byle ghupstwo na co dzien — choc¢by intonacja gtosu
rozna od tej, jakiej oczekiwatl — moze go z sekundy na sekund¢ wypro-
wadzi¢ z rownowagi. Nie awantury, nawet chamskie, ale ktore roztado-
wuja, ani nie beznadziejne burczenie. Urazony, z powodu niby ghupstew-
ka, opuszczal wzrok 1 byt gotow do wielomiesigcznego milczenia.

Na razie jest dom, s3 mozliwos$ci dzialania; wlasciwie wszystko, co
potrzebne uciekinierce i repatriantowi do normalnego zycia. Doroz-
karz zatrzymuje konia u stop Tatr, zaraz za naroznikiem Drogi do Biale-
go. Willa ,,Chimera”. Ale nie wyprzedzajmy wypadkoéw, zwlaszcza, ze
z daleka wiele rzeczy wyglada mylaco. Czy zbyt tadnie? Inaczej. Trze-
ba wstapi¢ do Zakopanego i przez kilka istotnych chwil by¢ §wiadkiem
tego, co dzieje si¢ w tym miescie uzdrowiskowym o niepowtarzalnym
nastroju; w miejscu, ktore wowczas potrafito zgromadzi¢ i chyba polubié¢
plejade ludzi tak oryginalnych 1 wartosciowych, w koncu wielkich, ze az
wlos si¢ jezy na glowie, kiedy cztowiek zda sobie sprawe, ilez kulturo-
wego dobra moglo si¢ zmiesci¢ na tak matym terenie, otoczonym goérami
1 od potudnia zamknigtym posgpnym skalnym masywem.

Dobre wodki, znakomite piwa, ,,Morskie Oko”, ,,Bristol”, ,,Stama-
ry”, rownie wytworne, cho¢ bardziej swojskie, bo pobawione chtodnego
szpanu, lokale Bielatowicza, Karpowicza, Trzaski...

Prosze, prosz¢ wigc moze jednak sybaryta? Odtracit diabla, ale naj-
pierw skorzystal z jego ustug. Eee, raczej nie skorzystal, tylko obejrzat
reklame jego dziatalnos$ci. Przekaznikiem byl czarny pudel. Tak, istniat
w rzeczywistos$ci ten zabtakany pies, owszem, byty przedagonalne, bto-
gie wizje, ale byly takze potrzeby czytelnikow, zdobytych ksigzkami,
w ktorych, w warstwie zewngtrznej, nie wystgpowat diabet. Autor wie-
dzial, ze aby nie straci¢ sposrdd nich tej poteznej grupy, ktora ma za pod-
stawe lektury romans podbity seksem, najlepiej w otoczce polityki, oraz
cyrkowa magig¢, nalezy wyszeptac, pobudzi¢ zmysty, a nastepnie nastra-
szy¢. Taki wariant. Dla przeciwwagi — 1 Zeby nie zrobilo si¢ ckliwie.

* * *

Wrécitem po kilku miesigcach do przegladania listow do Michata
Choromanskiego. 1 tak mingt dtugi jesienny wieczor oraz czg$¢ nocy.
Mimo ze zwykle nazbyt czesto odrywam si¢ od pracy, zeby na przyktad
my¢ rgce — wiele ciemnych problemow udaje si¢ rozjasnia¢ podczas za-
biegdw niezwigzanych zupehie z robota umystowsa, ot, wezmy chocby
proste czynno$ci kuchenne — to tym razem udato mi si¢ powstrzymacé
od tych, by¢ moze, maniakalnych przyzwyczajen. Dobre ciepto ogarnia
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dlonie od trzymania w nich kartek, na ktérych pozostaty niewidoczne
gotym okiem $lady linii papilarnych nadawcow 1 adresatow.

Odebrawszy przesylke ze §wiezo wydanym debiutem Choromanskie-
go — z powiescig Biali bracia — tak z Paryza pisat do autora 10 czerwca
1931 roku kompozytor Alfred Gradstein'”:

Ksigzke Twoja otrzymatem w momencie golenia si¢ — dokonczylem za$ mej toalety
po przeczytaniu ksiazki™. To juz méwi samo za siebie, przynajmniej jesli chodzi o na-
pigcie, ktore od pierwszej linii ani na chwilg nie stabnie.

A otworzylem ja nie, aby czytac, lecz aby ,,spojrze¢”, odktadajac lekturg do stosow-
niejszej pory. Przyznam si¢ nawet, ze otworzylem z pewnym niepokojem wywolanym
glownie oktadka™, poza tym obawiajac si¢ rusycyzmoéw, ktore Ci sie w potocznym uzy-
ciu do dzi$ zdarzaja.

Tymczasem...

Jesli nie bede uzywat superlatywow, to tylko aby Ci da¢ odczuc calg powagg tego,
CO pisze.

Ksigzka ta nie tylko mnie zachwycita, ale mng wstrzasneta.

I to — bez zastrzezen. A jestem do$¢ szczery w tych sprawach, aby wyjechac z pre-
tensjami, je$liby mi si¢ co$ nie podobato.

O Twoim talencie i walorach duchowych wiedziatlem, cho¢ przyznam si¢, Ze nie po-
dejrzewatem Cig o tak pogodng mito$¢ do ludzkosci i wszechswiata. (Wydawato mi si¢

19

Alfred Gradstein (1904-1954), kompozytor. Ukonczyt konserwatorium w War-
szawie. Studia uzupeiniat w Wiedniu oraz w Paryzu, gdzie mieszkal od 1928.
Panowie poznali si¢ przez kuzyna Choromanskiego, kompozytora Karola Szy-
manowskiego, ktorego sekretarka, powierniczka, a w koncu i opiekunka byla Le-
onia Gradstein, siostra Alfreda. W 1945 Gradstein powrdcit na state do Polski. Byt
jednym z czotowych twoércow piesni masowych, za ktore otrzymat dwie nagrody
w konkursie Ministerstwa Kultury i Sztuki w 1948. W 1952 otrzymat nagrodg¢ pan-
stwowa I1I stopnia za kantat¢ Sfowo o Stalinie do stow Wiadystawa Broniewskiego.
" Duch czasu, czy taka modna tendencja? ,,Pozyczytem Sklepy cynamonowe w ten dzien,
kiedy miatem potozy¢ si¢ o dziewiatej, bedac bardzo zmeczonym, co tez uczynitem. Czy-
tatem t¢ piekielna ksigzke do pdt do drugiej w nocy, a nastgpnie, obudziwszy si¢ o piatej
rano, nie moglem juz zasngc¢ i czytatlem ja do 6smej az do konca. Cate rano i popotudnie
bytem szczelnie zajety portretami. Dopiero o dziewiatej, kiedy wyszedtem na spacer, pod-
niodst sig, ze si¢ tak poetycznie wyraze, z dna mojej istoty jaki$ szatanski opar, pochodzacy
z ulatniajacych si¢ tam osadéw cynamonowych nagromadzonych podczas nocy (...) Roz-
legt si¢ we mnie betkot nieznanego jakiego$ bydlgcia, ktore gtosem cynamonowym, eks-
traktem nieartykulowanym Schulzowych jadéw, zaczgto opisywac mnie samemu widziany
jak na dtoni, obiektywny $wiat dobrze znanego popotudniowoletniego rodzaju” (Stanistaw
Ignacy Witkiewicz, Tworczos¢ literacka Brunona Schulza, cytat z tomu Pisma krytyczne
i publicystyczne, wydanego przez Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2015).
Ciemne indygo i rdzne gradacje biekitu, przechodzacego w biel. Zarys postaci mto-
dego leguna (linearnie zaznaczone szamerunki, potowa orta na czapce) otoczonego nie-
bezpiecznie najezonymi formami, ktére pozostawiaja wiele miejsca wyobrazni.
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mianowicie, ze jeste$ bardziej zgorzknialy i starszy, nie jako madro$¢, ale jako przeciw-
stawienie si¢ wybuchowej, jasnej i idealistycznej mtodosci ducha). Tymczasem (co najza-
bawniejsze) réflexion faite to ja si¢ sobie wydaj¢ starszym (w pow.[yZszym] ujemnym zna-
czeniu) i ksigzke Twoja przyjatem z pokorg i radoscig jako nader wazny zastrzyk witamin.

Ale skad Ty, u licha, wziates ten styl? (Chodzi mi o wyczucie ducha jezyka).

Na kazdym kroku jedno stowo — a trafione w samo sedno! Cata ksigzka taka, z wy-
jatkiem moze zamieci, gdzie to wrazenie, silg rzeczy, stabnie nieco, poniewaz niepodob-
na prawie na przestrzeni kilkunastu stron utrzymac tak piekielnego fortissimo. Kombi-
nacja z nutami — $wietna™,

Radzitbym Ci dotozy¢ wszelkich staran, aby ksigzke przetozy¢ na niemiecki i puscié
na tamtejszy rynek. To w tej chwili najlepszy zbyt dla niejB.

Sciskam Cie serdecznie i z calego serca zycze dalszej wytrwalej pracy, ktéra powin-
na Ci¢ w niedalekiej przyszlosci postawié nie tylko na czele polskich, ale i w pierwszym
rzgdzie $wiatowych pisarzy.

Dwa tygodnie wcze$niej Julian Tuwim, postugujac si¢ literami pisa-
nymi zielonym, do dzi$ nic a nic nie zblaktym atramentem, uktadal sto-
wa, w ktorych Sciskat i catowal autora Biafych braci, tak miedzy innymi
piszac o debiutanckiej ksigzce:

,Przeczytalem te trwozna, niepokojaca opowiesé »bzacoc«™; — co
w niej najpiekniejsze, to wlasnie atmosfera; sprawa twego duzego talen-
tu byto, ze utrzymates$ poetycki klimat, ktorym si¢ tam ze zdumieniem
oddycha. Bardzo ciekawe”.

Fragment ukonczonej w roku 2018 vie romancée Michat Choroman-
ski. Portret z odbitym w lustrze wizerunkiem smierci. (Cytowane doku-
menty, jesli nie opisane inaczej, sg rezultatem indywidualnych kwerend
autora i stanowig jego wtasnos¢ intelektualng).

Marek Soltysik

* Miedzy akapitami, a nawet w tekscie wkomponowane sa fragmenty zapiséw nuto-

wych — w miejscach dotyczacych $nieznej burzy, nazywanej na Ukrainie fitha.

*  Ostatnie dzwonienie. Od 1933 przesladowania Zydéw w Niemczech staty sie
otwartg polityka nazistow. Paragrafy aryjskie, wykluczajace z prawa do cztonko-
stwa w organizacjach osoby nienalezace do ,,rasy aryjskiej”, postulowane juz wcze-
$niej przez antysemitow, zostaty ustanowione w wielu organizacjach prywatnych.
7 kwietnia 1933 r. wprowadzono Ustawe Gesetz zur Wiederherstellung des Berufs-
beamtentums, w ktorej wyniku Zydzi nie byli dopuszczani lub byli ,,zniechecani” do
obejmowania uprzywilejowanych i intratnych stanowisk, odtad zarezerwowanych
dla ,aryjskich Niemcow”. W tej sytuacji stopniat w Niemczech ruch wydawniczy
z prawdziwego zdarzenia, jak przewidywat Alfred Gradstein. Nie on jeden. Mato
kto zdawat sobie sprawe z przerazajacej skali tego szybko rosnacego zjawiska.

* Jednym tchem, nie przerywajac



