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Kresy Wschodnie to miejsce mojego pochodzenia. Tu mieszkali moi Rodzice, 
Dziadowie i Pradziadowie. Tu upłynęło moje dzieciństwo, na które, w dużej mierze, 
przypadły okupacje: sowiecka i niemiecka.

Okupacje na Kresach, o których chcę pisać, to świat oglądany oczami dziecka, 
wchłaniany jego wrażliwością, utrwalony w pamięci człowieka dorosłego.

Wstęp
Przedwojenne Kraśne n/Uszą to mała mieścina na Kresach Wschodnich malowni­

czo wciśnięta między łagodne, lesiste pagórki Wyżyny Białoruskiej.
Tędy płynie zakolami rzeka Usza miejscami obmywająca brzeg piaszczystej plaży,

to znów ginąca w zaroślach, by nagle wyłonić się urwistym brzegiem i dalej toczyć
swoje wody przez pachnące od kwiecia łąki. Z racji położenia miasteczko zaiste god­
ne swej nazwy. To już pogranicze Rzeczypospolitej. Do Mińska - stolicy Białorusi
tylko 40 km, do granicy - 20 km.

Charakterystycznym akcentem miasteczka jest, usytuowany na wzgórzu, kościół ka­
tolicki ze strzelistą, gotycką wieżą, jak również, ukryta za parkanem i drzewami, ko­
pulasta cerkiew prawosławna, przycupnięta nie opodal drogi. Malowniczy też widok 
tworzy tzw. "Góra Bony", na której, wśród drzew, rozsiadł się stary rozłożysty dwór. 
Obok cerkwi, trochę pod górkę, prowadzi droga do drewnianych budynków szkoły.

Cała reszta Kraśnego to parterowe, drewniane domy skupione, w większości, po 
obu stronach drogi.

Mimo swojej, zdawałoby się, znikomości, przedwojenne Kraśne tętni pełnią życia. 
Tędy przebiegają linia kolejowa i droga, łączące Mińsk z Wilnem, mające znaczenie 
strategiczne, co dało się odczuć później, w czasie działań wojennych. Dużo zapewne 
urozmaicenia wnosi, stacjonujący nie opodal, Korpus Ochrony Pogranicza, który w 
Kraśnym ma swój Klub Oficerski - miejsce rozrywek i balów tutejszej inteligencji.

Mieszkańcy Kraśnego to w dużym procencie Żydzi, trudniący się drobnym hand­
lem i białoruscy chłopi, Polacy natomiast to przewaga inteligencji i okoliczne ziemiań- 
stwo. Ta narodowościowa mozaika absolutnie nie zakłóca zgodnego i harmonijnego 
współżycia. Miejscową inteligencję stanowią: nauczyciele, lekarze, aptekarz, wetery­
narz, mecenas, kierownik poczty... oraz oficerowie i ich rodziny, jak również ksiądz i 
pop. Z tego grona jednym z najbardziej czynnych zawodowo i aktywnych społecznie, 
jest mój ojciec - kierownik szkoły - syn ziemianina wygnanego po rewolucji z Pińsz-
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czyzny, uczestnik wojny z 1920 r., w okresie międzywojennym odznaczony wieloma 
medalami i krzyżem zasługi. W pamięci mojej, a z chwilą wybuchu wojny miałam 6 
lat, utrwaliła się niepowtarzalna atmosfera bezpowrotnie już utraconego świata.

Te radosne Święta Bożego Narodzenia z ogromną aż do sufitu choinką przystraja­
ną mnóstwem łakoci i ręcznie robionych ozdób, z prezentami oraz dziecięcym bali- 
kiem w Kasynie Oficerskim.

Te prawdziwe wiosenne Wielkanoce, kiedy na przepięknie przystrojonym stole, w 
sąsiedztwie pisanek, stał ogromny sękacz a na półmisku leżało smakowite, nadziewane 
prosię. Święta wiązały się zawsze z dużą ilością gości i jak sobie przypominam, przy 
stole, na czołowych miejscach, naprzeciwko siebie, siedzieli katolicki ksiądz i prawo­
sławny pop. Żydzi natomiast, na swoje Święto Paschy, przynosili Rodzicom macę, 
wyrażając tym swój szacunek i przywiązanie. Trzeba przyznać, że praktyczny, sponta­
nicznie wyrażany ekumenizm był tu rzeczą zupełnie naturalną.

Rodzice, ogromnie zaangażowani w swojej pracy nauczycielskiej, mieli też czas na 
rozrywki, jak: odwiedziny, bale, kuligi, kino, wyjazdy do wileńskich teatrów, a życie 
towarzyskie kwitło tu w pełni.

W czasie wakacji, już całą Rodziną, odwiedzaliśmy Babcię w Augustowie lub 
Dziadka i Stryja w folwarku Bohdanowo. Jeździliśmy również do Wilna. Pamiętam 
szczególną atmosferę tego miasta kojarzącą się z zaciszem zaułków i zielenią, jak 
również -z odgłosem lekko uderzających po bruku, kopyt końskich oraz krzykliwych i 
natarczywie zapraszających do swoich sklepów, Żydów. Głęboko wrył się w pamięć 
obraz Pani Ostrobramskiej - wspaniałej królowej, otoczonej różnorodnymi wotami.

Tu po raz pierwszy byłam w ZOO i w cyrku oraz zapamiętałam ogródkowe re­
stauracje z tonącymi w zieleni stolikami.

Na zakończenie wstępu chciałabym jeszcze wspomnieć moją kochaną Wercię - 
miejscową dziewczynę, przyjętą na służbę, z którą spędzałam większą część dnia, a 
która była dla mnie najczulszą opiekunką. Wkrótce ten świat miał już odejść na za­
wsze. Szybkimi krokami zbliżała się straszliwa wojna.

I okupacja sowiecka
Jest 1 września 1939 roku, mam 6 lat. Zapada zmrok. Drzwi między sypialnią a 

pokojem stołowym są otwarte. W łóżeczku leżę już ułożona do snu, ale nie śpię. Z 
pokoju stołowego, gdzie Rodzice słuchają radia, dobiega tragiczny głos spikera nada­
jącego bez przerwy wojenne komunikaty. Rodzice przerażeni, spadło to na nich jak
grom z jasnego nieba.

Ojciec wkrótce zostaje zmobilizowany i wyrusza do jednostki wojskowej.
Następnie z pamięci wyłania mi się dzień 17 września i dni po nim następujące. 

Już wszędzie sowieckie wojsko. Mama wychodzi z domu aby zorientować się jaka 
jest ogólna sytuacja i co dzieje się w miasteczku. Przynosi np. takie wieści, że so­
wieccy oficerowie, oszołomieni widokiem pełnych sklepów, co tylko mogą to wyku­
pują dziwiąc się zasobności sklepów i możliwością kupna bez przydziału i kartek. 
Ogląda też taki obrazek: oficer niosący w dłoniach, jak największy skarb, kapiące po- 
soką, solone śledzie. Któregoś zaś z kolejnych dni wpada do naszego domu sowiecki 
oficer rozkazując Mamie, aby przygotowała coś do zjedzenia. Zanim Mama wróciła z 
kuchni z jajecznicą, oficera już nie było a wraz z nim zniknął, pozostawiony na to­
aletce w sąsiednim pokoju, złoty zegarek.

Nie pamiętam już z jakiego powodu, zjawił się też u nas wojskowy politruk. Wy­
pytywał o różne rzeczy i z wielkim zaciekawieniem i onieśmieleniem oglądał mieśz-
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kanie. Kiedy zobaczył, stojącego na kredensie, ceramicznego pelikana, trzymającego w 
dziobie wykałaczki, najpierw zapytał do czego służą te patyczki, a kiedy Mama mu 
wyjaśniła - kręcił ze zdumienia głową, uśmiechając się aż wreszcie wypalił, że są to 
"burżuazyjne priedrassudki" (tzn. burżuazyjne przesądy).

Był też taki dzień, kiedy Mama wróciła do domu niezmiernie zdenerwowana i 
wzburzona. Otóż na ulicy spotkała żydowskie małżeństwo - lekarza i dentystkę - 
przed wojną będących w bardzo dobrych stosunkach z Rodzicami, wręcz zabiegają­
cych o ich względy. I właśnie oni, na widok Mamy zwracającej się do nich ze smut­
kiem i łzami, odwrócili się, udając, że nie znają i między sobą zaczęli głośno rozma­
wiać po rosyjsku. To właśnie oni należeli do tej części żydowskiej ludności, która 
zachowała się nielojalnie wobec Polaków, ale byli też inni - o czem później.

Znaleźli się też miejscowi komuniści, choć to był niewielki margines, którzy brali 
czynny udział w przekształcaniu posiadłości ziemskich w sowchozy.

Po zdemobilizowaniu wraca Ojciec, opowiada o swoich przeżyciach, mnie zaś utk­
wił w pamięci fragment o tym, jak to w środek ciężarówki, pełnej enkawudzistów, 
trafił potężny pocisk - była to wielka satysfakcja dla stojących na przegranej pozycji, 
polskich żołnierzy. Po umocnieniu się sowieckiej władzy zaczęto wprowadzać terror. 
Ojciec zostaje aresztowany.

Zimą zaczęły się wywózki - na pierwszy ogień poszły rodziny wojskowych osad­
ników, licznie osiadłych na tych terenach. W następnej kolejności wywożona jest pol­
ska inteligencja - w tej grupie znalazła się, zaprzyjaźniona z Rodzicami, młoda na­
uczycielka - szkolna harcmistrzyni. Ojciec mój jednak, po pewnym czasie, zostaje z 
więzienia zwolniony i wraz z Mamą, otrzymuje polecenie przystąpienia do pracy w, 
na nowo zorganizowanej przez Sowietów, szkole. Oboje przecież świetnie znają rosyj­
ski język. Kierownictwo szkoły obejmuje młody człowiek, którego wraz z kilkoma na­
uczycielami, przysłano gdzieś z głębi Rosji. On właśnie zajmuje nasze mieszkanie przy 
szkole, nas zaś eksmitują do innego budynku. Wbrew przewidywaniom, sowiecki "di­
rektor" - jak go tu nazywano, okazał się niegłupim i względnie ludzkim człowiekiem.

Ojciec, zgodnie ze swoją specjalnością, uczy przedmiotów ścisłych w starszych 
klasach. Mama natomiast, specjalistka od klas początkowych, lekcje swoje, tak jak 
przed wojną, prowadzi bardzo obrazowo, posługując się różnymi pomocami. I właśnie 
"direktor" to docenił - swoim nędznym i zastraszonym nauczycielkom - Rosjankom 
kazał przychodzić na Mamy lekcje, słuchać i uczyć się. Wiedza ich bowiem ograni­
czała się właściwie, do ściśle zaprogramowanej w podręcznikach szkolnych. Rodzice, 
mimo że są bardzo potrzebni w szkole, po pewnym czasie, dowiadują się, że jesteśmy 
umieszczeni na liście do wywózki. Pamiętam, a było to na wiosnę 1940 r., jak Ma­
ma, płacząc, pakowała rzeczy. Ja też zaczęłam pakować swoje lalki i misie i byłam 
ogromnie zdziwiona dlaczego Mama płacze - przecież podróż to taka wspaniała rzecz. 
No, ale na szczęście, do tej "wspaniałej podróży" nigdy nie doszło, a stało się to 
dzięki miejscowemu aptekarzowi narodowości żydowskiej - panu Gilbertowi.

Sowieci na Kresach, po wkroczeniu, często powierzali różne stanowiska właśnie 
Żydom. Nie pamiętam jakie dokładnie stanowisko zajmował wtedy pan Gilbert, ale 
widocznie na tyle wysokie, skoro interweniując w NKWD zdołał odroczyć parę razy 
naszą zsyłkę na Syberię.

Należał więc do tych Żydów, którzy mimo współpracy z Sowietami, starali się 
bronić Polaków.

A oto jeszcze kilka obrazków z pierwszej sowieckiej okupacji. Jedna z młodych 
sowieckich nauczycielek bardzo polubiła moją Mamę i starała się z nią zaprzyjaźnić.
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Pamiętam, że często do nas przychodziła, wszystkiemu uważnie przyglądała się, 
słuchała i widocznie zaczęła prawidłowo oceniać co jest naprawdę warta sowiecka 
propaganda. Była jednak ogromnie zastraszona, ale Mamie na tyle zaufała, że kiedyś 
poprosiła o zamknięcie się w pokoju, w obawie przed podsłuchem, i zaczęła zwierzać 
się. Płakała, opowiadając o straszliwej nędzy, o tym jak swemu ojcu wysyła sól, bo 
w Rosji i tego brakuje, ojciec, zaś jedyną swoją żywicielkę - krowę karmi zimą zbie­
ranym i suszonym latem, końskim nawozem.

W ramach represji zaczęły się też prześladowania religijne. Nabożeństwa w koście­
le i w cerkwi wprawdzie odbywały się, ale trzeba było nie lada odwagi aby tam 
pójść nie narażając się sowieckiej władzy.

Pamiętam jak w dzień Bożego Ciała, stosując wszelkie środki ostrożności, prze­
dzieraliśmy się opłotkami do kościoła z Dziadkiem, który pod połą płaszcza ukrywał 
koszyczek z kwiatami. Podczas procesji odbywającej się w obrębie kościoła, byłam 
jedyną dziewczynką, która sypała kwiatki przed Najświętszym Sakramentem. I to tyle, 
co udało mi się zapamiętać z pierwszej sowieckiej okupacji.

Okupacja niemiecka
22 czerwca 1941 roku - dzień napaści Niemiec na ZSRR - pamiętam dość dokład­

nie. Była to niedziela, pogoda wspaniała. Ojciec zorganizował rodzinny wypad do la­
su. Zabraliśmy ze sobą różne wspaniałe wiktuały, które Mama przywoziła wtedy z 
Wilna.

Mimo smutnej rzeczywistości, dzień minął bardzo przyjemnie. Wracamy do domu 
skróconą drogą przez tory a tu zatrzymuje nas strażnik i kieruje do miasta przez dwo­
rzec kolejowy, informując, że wybuchła wojna i przez tory chodzić nie wolno.

Noc i następny dzień trwały bombardowania, siedzieliśmy w piwnicy i kiedy na 
chwilę wyjrzałam na zewnątrz, zobaczyłam spadający, wlokący za sobą ogon dymu, 
strącony samolot.

Sowieci uciekali w popłochu czym się dało.
Mieszkaliśmy wtedy przy głównej drodze. Od przejeżdżających czołgów drżała zie­

mia i w naszej kuchni od tych drgań spadł z półki ciężki, mosiężny moździerz.
Po niedługim czasie wkroczyli Niemcy.
Ostrożnie wyglądamy na ulicę i cóż widzimy?
- Stojące pancerne pojazdy, weseli, pewni siebie niemieccy żołnierze i witające ich 

kwiatami białoruskie dzieci, obdarowywane z kolei przez żołnierzy słodyczami.
Ludność białoruska, w większości, witała Niemców z radością, jak wyzwolicieli.
Rozpoczęła się nowa, zupełnie odmienna, okupacja. ^
Przenieśliśmy się z powrotem do naszego drewnianego mieszkania przy szkole. Po­

nieważ do szkoły należał duży sad i ogród oraz kawałek pola i zabudowania gospo­
darcze, Ojciec z Dziadkiem założyli normalne gospodarstwo.

Była krowa, świnie, ptactwo domowe, uprawialiśmy ogród i pole. To była podsta­
wa naszego utrzymania.

Uprawiane były buraki cukrowe, z których Ojciec otrzymywał gęsty, ciemny syrop, 
zastępujący - nie do zdobycia wtedy - cukier. Z tłuszczu zaś produkowane było myd­
ło dla własnego użytku, jak również stanowiło dobry towar w handlu wymiennym z 
okolicznymi chłopami. Budynki szkolne przeznaczone były na miejsce postoju dla, 
wciąż podążającego na wschód, niemieckiego wojska. Z mieszkania nas nie wysiedlo­
no, ale musieliśmy oddać jeden pokój na kwaterę dla oficera. Początkowo kompanie i 
oficerowie zmieniali się często. Utkwił mi w pamięci fakt, że kiedy przyjeżdżała no­
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wa kompania, to na placu szkolnym (oczywiście w okresie letnim) najpierw odbywało 
się ogólne "pucowanie" i golenie a dopiero później zabierano się do jedzenia. W Kraś- 
nem nie miało nigdy swojej siedziby gestapo, nie odczuwało się więc tutaj szczegól­
nych represji, w porównaniu nawet do sowieckiej okupacji, nastąpiło duże odprężenie.

Żydzi, po pewnym czasie, jak zresztą wszędzie, zostali umieszczeni w getcie. Pa­
miętam, że nosili na piersiach żółte gwiazdy a poruszać się mogli tylko jezdnią. W 
wielkiej tajemnicy przychodzili nieraz do Ojca, zwierzali się i prosili o radę co mają 
robić w tej okropnej sytuacji.

Inteligencji w Kraśnem zostało niewiele - częściowo została wywieziona, częścio­
wo wyjechała sama. Natomiast właściciele ziemscy, którzy w jakiś sposób ocaleli 
przed zsyłką wracali do swoich posiadłości.

Nie było tu żadnego konspiracyjnego ruchu oporu, od czasu do czasu tylko dawała 
znać o sobie radziecka partyzantka, co pewien czas wysadzając tory i wzniecając pożary.

Ojciec, jako znający język niemiecki, był często wzywany przez Niemców w cha­
rakterze tłumacza, do porozumiewania się z miejscową ludnością.

A teraz co do naszych lokatorów - niemieckich oficerów - to zdarzali się różni. 
Początkowo byli to przeważnie kilkudniowi goście, zmieniający się w tempie posuwa­
nia się wojska na wschód. Jedni przychodzili i odchodzili prawie niepostrzeżenie, ale 
był i taki, który po pijanemu groził bronią i postrzelał cały sufit, na szczęście, tylko 
w swoim pokoju. Inny znowu, a było to zimą, z pełnym lekceważeniem, siusiał przed 
domem w śnieg, co spotkało się z ostrym sprzeciwem mojego Dziadka. Ta uwaga 
ogromnie oficera zdenerwowała i wyzwał Dziadka od "polnisch schwein", chociaż na 
miano "schwein" to właśnie on zasługiwał.

Później jednak, a był to już rok 1942, w szkole zakwaterowana została kompania, 
która stacjonowała prawie przez cały rok. W naszym mieszkaniu zjawił się nowy lo­
kator. A zaczęło się to tak. Do pokoju stołowego wszedł młody, wysoki blondyn - 
oficer w stopniu "oberleutnanta" oraz asystujący mu ordynans i od razu, na wstępie, 
zaczęło się sprawdzanie czystości. Sądząc, że widoczny na pierwszy rzut oka porzą­
dek to tylko powierzchowny blichtr, oficer najpierw laską odchylił, wiszący na ścia­
nie, kilim, podejrzewając, że będzie tam roić się od pluskiew. Ponieważ nic takiego 
nie dojrzał, kazał ordynansowi odsunąć kanapę w oczekiwaniu na zwały, pod nią, ku­
rzu i tu spotkał go jednak zawód. I wtedy, asystującą przy tym wszystkim Mamę 
obdarzył pełnym zaciekawienia i sympatii spojrzeniem. Trzeba tu jednocześnie nad­
mienić, że Niemcy uważali ludzi Wschodu za okropnych brudasów.

Oberleutnant dwojga imion Erwin Gotfryd i nazwisku Bürger, początkowo mało­
mówny i z dystansem, później jednak, stopniowo zaczął nawiązywać rozmowę.

Okazało się, że ma 28 lat, jest prawnikiem pochodzącym ze Szczecina i ma tylko 
matkę, którą uwielbia. Kiedy już całkowicie Rodzicom zaufał, zwierzył się, że jest 
przeciwnikiem Hitlera, a cała ta wojna jest wielką pomyłką. W postępowaniu z nami, 
jak również z podwładnymi był bardzo delikatny i kulturalny.

Nieraz oglądałam prowadzoną przez niego na placu musztrę - tak bardzo różnił się 
od innych, brutalnie postępujących z żołnierzami, oficerów.

Jego ordynans o nazwisku Kalwis - zniemczony Litwin rodem z Kłajpedy - okazał 
się też bardzo dobrym i uczynnym człowiekiem. Bardzo mnie polubił, a ja  na równi 
obdarzałam go sympatią - była to, spotykana nie raz, przyjaźń między dorosłym męż­
czyzną i dzieckiem. Również "nasz" Oberleutnant coraz częściej zaczął przychodzić do 
stołowego pokoju i nawiązywać z Ojcem rozmowę, któregoś dnia Mama zaprosiła gc 
na kołduny - znaną wileńską potrawę. Początkowo, sądząc że są to "knedliczki" na
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wzór czeskich, za którymi nie przepadał, grzecznościowo wziął sobie na talerz nie­
wielką ilość. Kiedy jednak spróbował i poczuł tzw. "niebo w gębie", zaczął dokładać 
i z zapałem je konsumować. Odtąd stał się wielkim wielbicielem kuchni mojej Mamy, 
sam nieraz delikatnie wpraszając się do stołu. Była to rzeczywiście wspaniała, wileń­
ska kuchnia, jako że Mama była rodowitą Wilnianką.

Oberleutnant, jak go nazywaliśmy, z czasem bardzo do nas przywiązał się i stał 
się prawie normalnym domownikiem. Często wracając ze służby kroki swoje kierował 
do naszej obszernej kuchni. Podwładni zaczęli go nawet nazywać "Kuchen Offizier", 
gdyż często można było go tu zastać.

Stacjonujący, tak długo na jednym miejscu, żołnierze nudzili się i wpadali na róż­
ne pomysły, jak np. ten, kiedy to przebierając się za wieśniaków, na drabiniastym 
wozie, wyruszyli na wieś. Mówili, że chcą zobaczyć partyzantów; było przy tym dużo 
śmiechu, ale jaki był wynik tej wyprawy już nie pamiętam. Sielanka jednak nie trwa­
ła długo - wkrótce miał nadejść dzień straszliwej żydowskiej tragedii.

Ten dzień zapamiętałam dokładnie.
Właśnie jadłam w kuchni śniadanie, spoglądając w okno. Nasz dom był oddalony 

od ulicy, którą częściowo zasłaniała cerkiew. I właśnie w tym przesmyku drogi spo­
strzegłam biegnących w popłochu, środkiem jezdni, ludzi ubranych tylko w bieliznę. 
Mimo moich, pełnych zdziwienia okrzyków Mama nie zainteresowała się tym, myśląc 
że to jest po prostu tylko dziecięca paplanina.

Po zjedzeniu śniadania pobiegłam opłotkami, przesadzając żerdzie dzielące ogrody 
poszczególnych gospodarstw, do mojej białoruskiej przyjaciółki - Wieroczki.

Kiedy na dobre byłyśmy już pogrążone w zabawie, zjawia się zdyszany mój Tata 
i zabiera mnie do domu. Okazało się, że do domu wpadł ordynans Kalwis z wieścią, 
że do Kraśnego przyjechało gestapo i Ukraińcy, i że będą likwidować Żydów. Bardzo 
zdenerwowany dopytywał się gdzie ja jestem, a ponieważ nie było mnie w domu, 
natychmiast kazał Ojcu udać się na poszukiwania. Znając gestapo przypuszczał, że 
podczas akcji mogą strzelać do każdego biegnącego dziecka posądzając, że jest Żydem.

Nikt z naszej rodziny likwidacji Żydów nie oglądał, ale jak wszędzie, w podo­
bnych okolicznościach, znaleźli się tacy, którzy oglądali to straszne widowisko. Opisy­
wali to w sposób następujący.

Wszyscy Żydzi zostali spędzeni przed stojącą nad rzeką ogromną stodołę. Najpierw 
musieli rozbierać się do naga, gdyż oprawcy podejrzewali, że w ubraniach znajdą 
schowane tam kosztowności, następnie każdego kolejno rozstrzeliwano, a trupy na stos 
do stodoły nosiło kilku wybranych do tego celu innych Żydów. Jednym z wybranych 
do tego okrutnego zadania był wspomniany wcześniej lekarz - podobno obiecywano 
mu, że jeżeli dobrze się spisze, to darują jemu i jego rodzinie życie. Oczywiście był 
to tylko taki żart morderców, kiedy ów lekarz przed stodołą został sam z żoną i cór­
ką, kazano im też rozbierać się a uciekającą córkę poszczuto psami. Zastrzeloną żonę 
i córkę sam zaniósł na stos i tam już pozostał.

Po tym wszystkim stodołę oblano benzyną, podpalono i tak przez kilka dni płonął ten 
stos ludzkich ciał. Swąd palących się ludzkich ciał był nie do wytrzymania - trzeba było 
zamykać szczelnie wszystkie okna i drzwi a był to lipiec i piękna słoneczna pogoda. 
"Nasz" oberleutnant był tak wszystkim wstrząśnięty i zawstydzony, że przez kilka dni 
w ogóle nie odzywał się i tylko ze spuszczoną głową przemykał się do swojego po­
koju. Byliśmy wtedy wszyscy bardzo przygnębieni tym okropnym bestialstwem.
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W tym czasie dało się też wyraźnie zauważyć, że wojsko dystansuje się od gesta­
po, a niektórzy swoją niechęć wyrażali otwarcie. Zdarzył się też wypadek samobój­
stwa żołnierza, ale jaki dokładnie był powód - nie pamiętam.

Po pewnym czasie, kiedy już wszystko ucichło, bawiąc się z dziećmi przypadkowo 
znalazłam się w pobliżu miejsca zbrodni - oczom naszym ukazała się ogromna góra 
ludzkich czaszek i kości. -

Po tym fakcie "nasz" oberleutnant zaczął snuć przewidywania, że jeżeli Hitler 
zwycięży to na podobny los, być może będą musieli przygotować się też Polacy. Za­
pewniał, że on nie da nam zginąć, zabierze do Szczecina, tam otworzy restaurację, a 
stanowisko szefa kuchni powierzy mojej Mamie. Takie zapewnienia jednak nie mogły 
być dla nas żadnym powodem do radości.

Nadszedł wreszcie czas, kiedy na froncie wschodnim zaczął załamywać się zwycię­
ski pochód niemieckiej potęgi - przyszedł Stalingrad. Był to początek 1943 r. Zbliżał 
się też przykry dzień pożegnania z naszymi niemieckimi przyjaciółmi, których skiero­
wano na północny front. Zostali oni dla nas na zawsze symbolem tej lepszej cząstki 
Niemiec z czasów Hitlera, która zachowała swoje ludzkie oblicze.

Mam do odnotowania jeszcze kilka, jak wydaje mi się ciekawych faktów, dotyczą­
cych niemieckiej okupacji a związanych również z wojskiem.

Otóż pewnego razu do Ojca zwrócił się bardzo miły niemiecki żołnierz z prośbą o 
naukę języka rosyjskiego. Na pytanie Ojca po co mu to jest potrzebne, wyznał że jest 
komunistą i kiedy skierują go na front - podda się do niewoli i nareszcie znajdzie się 
wśród "swoich". Ojciec chyba ulitował się nad tym naiwniakiem, zgodził się więc i 
udzielał mu lekcji. Pamiętam, a było to latem, jak codziennie przychodził po połud­
niu, ja  zaś będąc przeważnie na podwórzu sygnalizowałam jego nadejście. Wygląd 
miał bardzo niepozorny: mały, blady, w okularach, w wiecznie za dużych butach, któ­
re przy chodzeniu wydawały charakterystyczne szuranie, z powodu czego ochrzciłam 
go "szmorgaczem". Oczywiście za naukę, Ojciec nie żądał żadnej zapłaty, on jednak 
chcąc czymś zrewanżować się, kiedyś, po powrocie z urlopu przyniósł jakieś marniut­
kie koraliki i świecidełka - wszystko, na co było go stać.

Pamiętam też odwiedzającego nas żołnierza, który mówił czystą polszczyzną - był 
po prostu Polakiem z Poznańskiego. Cieszył się, że może odwiedzać polski dom, brał 
mnie też na kolana, ja mu jednak powiedziałam, że bardziej podobałby mi się w pol­
skim mundurze, na co on odrzekł, że przyjdzie taki czas, kiedy i on włoży polski 
mundur.

Zdarzyło się też kiedyś, że na krótki okres, w budynkach szkolnych, zakwaterowa­
no radzieckich jeńców - nędzni i straszliwie wygłodzeni, grzebali w śmietnikach. Pa­
trząc na nich taki żal ściskał mnie za serce, że co tylko mogłam wynosiłam dla nich 
z domu do jedzenia. Jeden z jeńców kiedyś wpadł do kuchni - Mama chciała go 
nakarmić, ale nie zdążyła, bo za nim przybiegł rozjuszony strażnik i bijąc go po gło­
wie pałką, wypędził z mieszkania. Ten widok ogromnie mnie poruszył i przez dłuższy 
czas nie mogłam uspokoić się.

Na Wschodzie postępował odwrót niemieckich wojsk, nieuchronnie zbliżał się 
front. Zapamiętany przeze mnie ostatni epizod związany z niemieckim wojskiem doty­
czy lotników. Było ich chyba kilkunastu, następnego dnia mieli brać udział w wal­
kach. Zwrócili się do Mamy, co oznaczało rozkaz, aby nakryła im w jadalnym pokoju 
do stołu. Prowiant i trunki mieli swoje. Jedli, pili, śpiewali przez całą noc - zdawali 
sobie sprawę, że niejeden z nich idzie na pewną śmierć.
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Początek lata 1944 roku - front jest coraz bliżej. Wieczorem widoczna na niebie 
łuna - to płonie zbombardowany Mińsk. Ojciec z Dziadkiem wykopali w ogrodzie 
rozległy i głęboki dół, do którego w obawie przed pożarem, wyniesiono co cenniejsze 
rzeczy.

Kiedy na Kraśne spadły pierwsze bomby, Rodzice załadowali konny wóz i na noc 
udaliśmy się do pobliskiej wsi. Tylko Dziadek postanowił, że zostanie i będzie pilno­
wał dobytku.

Pierwszą noc na wsi spędziliśmy w polu, leżeliśmy mocno przytuleni do ziemi a 
nad naszymi głowami złowieszczo syczały różnego rodzaju kule i pociski. Kiedy ran­
kiem trochę uspokoiło się, poszłyśmy z Mamą zobaczyć co dzieje się z Dziadkiem i 
tu wkrótce znaleźliśmy się na samej linii frontu. Trwały zażarte walki. Widziałam pa­
lące się radzieckie czołgi i uciekających z nich żołnierzy. Ogłuszał terkot ustawionej 
w pobliżu "katiuszy" i huk bombardujących samolotów. Ziemia drżała i obsypywały 
się ściany okopu, w którym znaleźliśmy schronienie. Rozpętało się takie piekło, że 
nawet kury skakały na nas do okopu a mały prosiak wtulił się między nas i autenty­
cznie drżał ze strachu. Krzyczałam: "Pod Twoją obronę uciekamy się..."

II okupacja sowiecka
Po przejściu frontu Kraśne przedstawiało sobą wielkie pogorzelisko. Wraz ze szko­

łą, spłonęło również nasze mieszkanie. Cały nasz dobytek, przechowywany w dole, 
rozkradli sowieccy żołnierze. Dziadek stojący na straży tego wszystkiego, starał się bronić 
mówiąc, że są to rzeczy nauczyciela, który zdobył je swoją pracą. Żołnierze jednak 
śmiali się mówiąc, że Dziadek kłamie, bo takie rzeczy mógł mieć tylko "burżuj".

Kiedy linia frontu odsunęła się na zachód, Rodzice postanowili, że z resztą dobyt­
ku umieszczonego na konnym wozie i przywiązaną do niego krową, udamy się do 
Wilna, gdzie mieszkała ciotka mojej Mamy a siostra Dziadka. Ruszyliśmy głównym tra­
ktem. Widok był zatrważający - po prostu pobojowisko i pogorzelisko. Przerażające wra­
żenie robiły na mnie, leżące po obu stronach drogi do góry brzuchami, pozabijane konie.

Podróż była męcząca i pełna niebezpieczeństw. Co pewien czas zatrzymywały nas 
sowieckie patrole w celu sprawdzenia dokumentów. Spaliśmy gdzie się dało - na polu 
lub w stodołach.

Kiedy zbliżaliśmy się do Oszmiany, noclegu użyczono nam w dworku, którego 
właścicielem okazał się lekarz. Zatrzymał on nas tu na dłużej, tak że dopiero jesienią 
ruszyliśmy dalej do Oszmiany i tu pozostaliśmy. Mieszkanie znaleźliśmy w domu 
wdowy po przedwojennym pułkowniku, której synowie byli w AK - p. Odochowskiej.

Trudny to był bardzo okres, mieliśmy wprawdzie krowę, ale nic poza tym. Ponieważ 
wszystkiego wtedy brakowało, Rodzice wpadli na pomysł produkcji domowym sposobem, 
mączki ziemniaczanej. Później Mama woziła mączkę do Wilna i tam sprzedawała.

Wkrótce zaczęło odradzać się przedwojenne, polskie szkolnictwo, w czym brał 
udział również mój Ojciec. Ja nareszcie zaczęłam uczęszczać do normalnej polskiej 
szkoły - była to dla mnie bardzo szczęśliwa chwila. Szczęście jednak trwało krótko - 
wkrótce zaczęła się brutalna rusyfikacja. Dosłownie z dnia na dzień zmieniono kie­
rownictwo na sowieckie, jak również coraz więcej przyjeżdżało rosyjskich nauczycieli.

Pamiętam ten dzień, kiedy nasz nauczyciel - Polak wszedł do klasy wystraszony, 
wręcz trzęsący się i powiedział, że od tej chwili będziemy uczyć się w języku rosyj­
skim, zakazuje się nawet, między sobą, na przerwach rozmawiać po polsku.

Można sobie wyobrazić jak czuliśmy się, bardzo trudno było z tym się pogodzić. 
Klasa nasza zbuntowała się a sprzeciw nasz wyraziliśmy spędzając cały dzień na wa­
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garach. Następnego dnia natychmiast zostaliśmy wezwani przed oblicze nowego "dire- 
ktora", który wrzeszcząc zapowiedział, że jeżeli to się jeszcze raz powtórzy, wyśle nas 
na roboty do kołchozu.

Z nauki, w tej już sowieckiej szkole, utkwiły mi szczególnie w pamięci lekcje z 
przysposobienia obronnego. My i jeszcze uczniowie V-tej klasy musieliśmy umieć pra­
widłowo rozebrać karabin, wyczyścić części i na powrót złożyć. Z karabinami na ra­
mieniu, nieraz większymi od nas i bardzo ciężkimi odbywaliśmy na placu wojskową 
musztrę. Uczył nas tego wszystkiego młody politruk w wojskowym mundurze.

Był już rok 1945. W Jałcie zapadły decyzje również co do naszych Kresów 
Wschodnich. Trzeba było wyzbyć się wszelkich nadziei i uświadomić sobie, że miej­
sca dla nas już tu nie będzie.

Powstał Państwowy Urząd Repatriacyjny (tzw. PUR). Wkrótce też Rodzice zapisali 
się na repatriację do Polski. Przez pewien czas jednak wahali się, gdyż były obawy, 
że tych, którzy będą chcieli wyjechać do Polski - skierują na Syberię.

W stosunku do Polaków wzmogły się represje, zaczęły się masowe aresztowania i
wkrótce aresztowano również mojego Ojca. A wyglądało to tak. Ponieważ przygoto­
wanie kąpieli w domu było zbyt kłopotliwe - kąpać się chodziliśmy do łaźni. I właś­
nie tego popołudnia Ojciec wybrał się do łaźni. Już zmierzchało, kiedy do naszego 
domu przyszedł młody Rosjanin, przedstawiając się jako urzędnik administracyjny. Ro­
bił wrażenie miłego i przyjaźnie nastawionego. Wkrótce zaczął sprawdzać listę lokato­
rów, wypytując się o każdą z osób. Oprócz Ojca, wszyscy byliśmy w domu. Na py­
tanie gdzie jest Ojciec, Mama, zgodnie z prawdą powiedziała, że w "łaźni". Ojciec do
domu już nie wrócił - aresztowanie nastąpiło właśnie w łaźni.

W domu niewyobrażalna rozpacz.
Ojca osadzono w więzieniu śledczym w Wilejce. Mama często jeździła wtedy do 

więzienia z paczkami. Pamiętam jak opowiadała, że aby przekazać Ojcu paczkę mu­
siała strażników przekupywać samogonem. Robiły to zresztą wszystkie kobiety, tłum­
nie oblegające mury więzienia.

Zbliżał się koniec wojny. Mama i moja starsza siostra zaczęły pracować w Pań­
stwowym Urzędzie Repatriacyjnym. Dzień ogłoszenia końca wojny nie oznaczał dla 
Polaków tu zamieszkałych nic dobrego, ogarniało nas jeszcze większe przygnębienie i 
smutek, jedynie przybyli tu Rosjanie i wojsko manifestowali swoją radość.

W intencji Ojca, w dniu Jego Imienin - 24 czerwca 1945 r. w oszmiańskim ko­
ściele pod wezwaniem Sw. Michała Archanioła, przystąpiłam do Pierwszej Komunii 
Sw. Zachowało się z tego dnia zdjęcie dziewczynki o bardzo smutnej twarzy.

Zaraz po zakończeniu wojny, pokazała też swoje oblicze bardzo bolesna sprawa 
Ukrainy. Ukraina, gnębiona i wyniszczona przez Stalina, zaczęła pokładać swoje na­
dzieje we współpracy z Niemcami. Ogólnie znani byli ukraińscy narodowcy zorgani­
zowani na wzór gestapo, okrutni szczególnie podczas likwidacji ludności żydowskiej. 
Normalna jednak ludność ukraińska, a szczególnie chłopi z kołchozów, którzy odzy­
skali swoją ziemię, poczuli się autentycznie wolni. Kiedy jednak Niemcy zaczęli prze­
grywać i cofać się - nie przesadzę wiele jeżeli powiem, że chyba cała Ukraina ucie­
kała razem z nimi. Pamiętam, jak szosą dniami i nocami ciągnęły całe potoki ludzi 
wraz z dobytkiem - końmi, wozami, krowami... Kiedy się jednak wojna skończyła, 
władza sowiecka skierowała ich z powrotem a później rozprawiła się wsadzając do 
więzień i łagrów. Ojciec z więzienia przemycał grypsy, radząc Mamie co ma robić - 
jeszcze niektóre zachowały się dotychczas. Mama bez przerwy czyniła starania o 
uwolnienie ojca. Pojechała do Kraśnego, gdzie od ludności białoruskiej zebrała podpi­
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sy, które na rozprawie sądowej, miały świadczyć na rzecz uwolnienia, gdyż Ojciec jako 
kierownik szkoły był ogólnie łubiany i poważany. Ta lista z podpisami zachowała się do 
tej pory. Przeczyło to pewnemu komuniście z Kraśnego, który występując podczas proce­
su oskarżał Ojca, że popierał obszarników, krzywdząc tym samym chłopów (i inne t.p.).

Latem 1945 r. Mama z ramienia PUR-u, jako kierownik transportu, pojechała do 
Warszawy. Będąc w Warszawie udała się do Związku Nauczycielstwa Polskiego i tam 
zastała na kierowniczym stanowisku dawnego kolegę Ojca jeszcze z działalności w 
ZNP w Mołodecznie - p. Czesława Wycecha - późniejszego znanego działacza pań­
stwowego PRL.

W ZNP z ogromną ciekawością i uwagą słuchano opowiadań Mamy o tym, co 
dzieje się na Kresach. Obiecywano też pomoc w staraniach o uwolnienie Ojca. Podo­
bno ZNP interweniował, nie odniosło to jednak żadnego skutku.

Ja z siostrą, pod opieką Dziadka, nadal przebywałyśmy w Oszmianie, czekając na 
powrót Mamy.

We wrześniu 1945 r. Ojciec został skazany na 10 lat pracy w łagrze. Przed ogło­
szeniem wyroku, jak opowiadał ojciec po powrocie w 1956 r., w więzieniu miało 
miejsce następujące zdarzenie. Posadzono wtedy Ojca w celi razem z innym młodym 
Polakiem, którego chciano skazać i wywieźć do łagru, ale nie było nikogo, kto na 
rozprawie sądowej, świadczyłby przeciw niemu. I otóż w zamysłach enkawudzistów, 
taką rolę, fałszywego świadka, miałby spełnić mój Ojciec. Przedstawiono propozycję, 
obiecując w zamian zwolnienie z więzienia. Ojciec na to bardzo się oburzył i w spo­
sób emocjonalny odpowiedział: "Ja waszym szpionom nie budu" (tzn. ja waszym 
szpiegiem nie będę). Na taką odpowiedź oficer śledczy zareagował ze złością i odesłał 
Ojca do celi. Później bardzo szybko zapadł wyrok i Ojca najpierw wywieziono do 
więzienia przejściowego w Mińsku, a później do łagru w Ugliczu n/Wołgą.

Po zapadnięciu wyroku i przed zsyłką do łagru pozwolono Ojcu na pożegnanie się 
z Rodziną. Na to pożegnanie do siedziby NKWD poszłam razem z Mamą. Pamiętam 
jak wprowadzono nas do jakiegoś pokoju, gdzie Ojciec stał wśród strażników taki 
biedny, smutny. Podbiegłam spontanicznie, objęliśmy się, płakaliśmy. Wspomnienie o 
tym jeszcze dzisiaj wyciska mi łzy z oczu. Później, kiedy wyszłyśmy z budynku, Ma­
ma półżywa uklękła przed budynkiem i płacząc głośno modliła się.

W niedługim czasie po tym przyszła do nas w aureoli "prawa", młoda enkawudzi- 
stka i oznajmiła, że musi zarekwirować połowę mienia na poczet skazanego. Cały 
nasz majątek był wtedy bardzo skromny - składał się z tego, co zdołaliśmy przywieźć 
na konnym wozie. Bezczelna i bezlitosna enkawudzistka z wielkim tupetem zabrała 
się do dzieła - wyciągnęła ubrania, bieliznę pościelową i osobistą oraz inne rzeczy 
codziennego użytku i połowę rekwirowała. Siostra wtedy zaczęła płakać i krzyczeć, że 
trzeba jak najszybciej od bolszewików uciekać do Polski, na co ona z wielką pewno­
ścią siebie odpowiedziała "nikuda ot nas i tak nie ujdiosz, w Polsze toże budiem" 
(tzn. nigdzie od nas i tak nie uciekniesz, w Polsce też będziemy). Wypowiedź ta po­
zwoliła zorientować się, jak świetnie pod względem politycznym została wyszkolona.

Mama widząc, że zostaniemy wręcz ogołoceni i wiedząc jak niskie jest morale tej 
kadry i jak łatwo dają się przekupić, zaproponowała jej aby w protokóle umieścić 
znacznie mniej rzeczy, a w zamian za to część będzie mogła zabrać dla siebie. Bar­
dzo chętnie przystała na tę propozycję, a szczególnie spodobała jej się nasza bielizna 
pościelowa - takiej po prostu nie widziała na oczy.
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Było bardzo ciężko, ale trzeba było jakoś dalej żyć. Po porozumieniu się w ostat­
niej korespondencji z Ojcem, która nadeszła jeszcze z Mińska (z łagru do Polski już 
nic nie docierało) zaczęliśmy się przygotowywać do wyjazdu do Polski.

Ja, po wakacjach, jeszcze parę miesięcy uczęszczałam do szkoły. Grono nauczy­
cielskie stanowili już prawie sami Rosjanie, specjalnie tu ściągnięci. Pamiętam jak na­
śmiewano się ze mnie, kiedy do zdań rosyjskich wtrącałam polonizmy lub źle stawia­
łam akcent. "Direktor" szkoły stosował wobec uczniów wręcz represyjne metody wy­
chowania, i tak np. w sposób szczególny traktował spóźniających się do szkoły ucz­
niów. Kiedyś i ja spóźniłam się kilka minut. Wszystkich spóźnialskich ustawił na 
szkolnym placu, w szeregu, a potem pokrzykując i poganiając, kazał nam biegać do­
okoła placu, aż do utraty tchu. Była to taka sowiecka musztra jak w wojsku, za prze­
winienia. My uczniowie odczuwaliśmy to jako wielkie upokorzenie. Tak bardzo tęsk­
niłam wtedy do normalnej, polskiej szkoły.

Transport repatriacyjny do Polski, którym mieliśmy wyjechać i którego kierownicz­
ką została moja Mama, wyruszył późną jesienią 1945 r. Był to długi rząd towarowych 
wagonów z małymi okienkami u góry. Trasa przejazdu prowadziła przez Wilno, Kow­
no i Prusy Wsch. Kiedy przejeżdżaliśmy Niemen - legendarną rzekę opiewaną w lite­
raturze i pieśniach - z ciekawością wyglądałam przez okienko. Zmierzchało i zrobiło 
mi się wtedy bardzo smutno, bo wiedziałam, że na zawsze żegnamy te nasze ukocha­
ne strony.

Z reguły transportami do Polski byli przemycani ukrywający się AK-owcy. Najwię­
ksze zagrożenie dla nich stanowiło oczywiście przejście graniczne, sprawę więc trzeba 
było dobrze przemyśleć, aby sowiecka straż graniczna ich nie złapała. W kierownic­
twie transportu oprócz mojej Mamy, było jeszcze kilku energicznych mężczyzn i 
wspólnie całą sprawę sprytnie przeprowadzono. Przed przejściem granicznym AK-ow­
cy ukryli się we wszystkich możliwych miejscach, a w pierwszym wagonie przygoto­
wano stół zastawiony najlepszymi, na jakie wtedy tylko było stać, wiktuałami i oczy­
wiście samogonem. Oficerowie straży granicznej, którzy rewidowali i sprawdzali doku­
menty, umiejętnie zostali skierowani najpierw do wagonu z przygotowaną ucztą, przy 
czym nadmieniono, że po skończeniu rewizji są tu właśnie proszeni na poczęstunek. I 
jak przewidywano wszystko odbyło się szybko, sprawnie i bez żadnych zakłóceń. Re­
wizję przeprowadzono bardzo pobieżnie, gdyż strażnicy chcieli jak najszybciej znaleźć 
się przy stole. Po uczcie nasz transport bez żadnych już przeszkód przekroczył grani­
cę. Dojechaliśmy do Bartoszyc, gdzie transport został rozwiązany. Później znaleźliśmy 
się w Białymstoku, skąd wyjechaliśmy do Suwałk, gdzie mieszkał brat mojej Mamy a 
mój wuj.

Dobiegał końca rok 1945.
(Warszawa, listopad 1993 r.)
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Fot. 1. Jan Niewiadomski jako student, 
Petersburg, ok. 1915 r.

Fot. 2. Jadwiga Niewiadomska (auto­
rka wspomnień) - I Komunia św., 
Oszmiana (Wileńszczyzna), 1945 r.

Fot. 3. Jadwiga (z d. Zaleska) i Jan Niewiadomscy, (Wilno, ok. 1930 r.) - rodzice 
autorki wspomnień.
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Fot. 4. Żeńska drużyna harcerska przy Szkole Powszechnej w Kraśnem (woj. 
wileńskie), 1934 r. W środku - Jan Niewiadomski, kierownik szkoły.

Fot. 5. Grono nauczycielskie, Kraśne, ok. 1936 r. Od prawej: Jadwiga (czwarta), 
Jan Niewiadomski (szósty) - rodzice autorki wspomnień; druga od lewej - Regina, 
siostra autorki.
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Fot. 6. Jasełka w kasynie oficerskim, Kraśne, 1938 r. Piąta od lewej (w pierwszym rzędzie, 
w białej sukience) - autorka wspomnień.

Wszystkie fotografie ze zbiorów Autorki wspomnień. Reprodukcje wykonał T. Stani.


