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W maju 1997 r. uczestniczyłam w pielgrzymce na Białoruś, zorganizowanej przez 
Stowarzyszenie Krzewienia Kultu Świętego Andrzeja Boboli, działające przy sanktu­
arium przy ulicy Rakowieckiej w Warszawie. Dzięki temu mogłam wziąć udział w 
wielu uroczystościach i spotkaniach z Polakami żyjącymi na Białorusi, obejrzeć i 
zwiedzić zabytkowe miejsca i obiekty kultury polskiej, które przetrwały na tych, nie­
gdyś polskich, ziemiach wieki i istnieją do dziś, mimo niszczącego działania ludzi i 
czasu. Miałam też możność złożenia hołdu cieniom polskich oficerów, zamordowanych 
przez NKWD w Katyniu i niepowtarzalną okazję bycia w Łunińcu, mieście w którym 
się urodziłam, a które - nie z własnej woli - musiałam opuścić. Wywieziono nas stąd 
w czerwcu 1941 r. aż za Ural, na Syberię, do Ałtajskiego Kraju.

Była to już ósma pielgrzymka do Janowa Poleskiego, miejsca męczeńskiej śmierci 
św. Andrzeja Boboli, jaką zorganizowało Stowarzyszenie. Tym razem trasa pielgrzym­
ki była dłuższa niż poprzednie i prowadziła z Warszawy przez Brześć, Pińsk, Barano- 
wicze, Połock, Witebsk, Orszę, Smoleńsk do Katynia i powrót do Pińska przez Mohy­
lew, Bobrujsk i Mozyrz, łącznie ponad 3500 kilometrów.

Pierwszego dnia pielgrzymki, po przekroczeniu granicy polsko-białoruskiej, zatrzy­
mujemy się w Kobryniu przy kościele Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny, zbu­
dowanym w 1841 r. Kościół, niedawno wyremontowany, pełni rolę parafialnego dla 
wielu okolicznych miejscowości. Na starym cmentarzu katolickim, bardzo zaniedba­
nym, uporządkowany już grób Aleksandra Mickiewicza, brata poety Adama oraz Tere­
sy i Franciszka Mickiewiczów. Dalej, niewielka kwatera żołnierzy polskich, poległych 
w bitwach wojny 1920 r.

W niedalekiej Hruszowej, majątku Marii Rodziewiczówny, kiedyś był piękny dwór, 
dziś dworu już nie ma. Na jego miejscu zbudowano dom mieszkalny. Obok w ogro­
dzie przetrwał olbrzymi dąb "Dewajtis", utrwalony w powieści pod tym samym tytu­
łem. U stóp dębu, granitowa tablica upamiętniająca pisarkę i jej twórczość. Na wiej­
skim, prawosławno-katolickim cmentarzu odnajdujemy grób rodziców Rodziewiczówny. 
Mogiła jest odnowiona, odnowione napisy na kamiennej płycie, całość otoczona no­
wym, metalowym ogrodzeniem.

W pobliskim miasteczku Antopol, staraniem Marii Rodziewiczówny, w latach trzy­
dziestych zbudowano kościół parafialny. Dziś mieści się w nim remiza strażacka i 
mieszkają jacyś ludzie.

W Pińsku zatrzymujemy się w pięknie położonym przy bulwarze nad Piną, hotelu 
Pripiat’ (Prypeć). Z okna hotelowego pokoju roztacza się piękny widok na rzekę i
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plażę na drugi brzeg, a dalej na rozległą dolinę, zamkniętą linią lasu. Wieczorem z 
nad rzeki słychać śpiew słowików.

Przed II wojną światową w pobliżu tego miejsca znajdował się port wojenny, 
gdzie stacjonowała Flotylla Pińska Marynarki Wojennej. Pytani o port wojenny prze­
chodnie, wskazują na most na Pinie i trzy jakby kanały portowe. Tylko tyle pozostało 
po dawnym porcie. Most na rzece jest nowy, betonowy, przed wojną był tu most 
drewniany i zapewne został zniszczony podczas działań wojennych.

Flotylla Pińska przestała istnieć we wrześniu 1939 r. Wielu marynarzy, którym 
udało się uniknąć śmierci, bądź niewoli radzieckiej czy niemieckiej, uczestniczyło w 
latach II wojny światowej, kiedy te tereny znajdowały się pod okupacją niemiecką, w 
organizacji dywersyjnej "Wachlarz". Działali oni między innymi na terenie Odcinka III 
"Wachlarza". Odcinek III obejmował dawne województwo poleskie, największe w 
przedwojennej Polsce pod względem terytorialnym. Walkę marynarzy i zmagania z 
okupantem opisał i udokumentował Cezary Chlebowski w monografii "Wachlarza". Na 
kartach książki kilkakrotnie wymienione jest nazwisko mego wujka, Stefana Górskie­
go, do września 1939 r. marynarza Flotylli Pińskiej. Szukam więc śladów i miejsc, 
gdzie żył i działał.

Następnego dnia rano, wyjeżdżamy do odległego o 28 kilometrów od Pińska, Ła- 
hiszyna (Łogiszyna) na uroczystość koronacji cudownego obrazu matki Boskiej Łahi- 
szyńskiej. Kościół w Łahiszynie, w którym znajduje się cudowny obraz, został zbudo­
wany w 1664 r. przez księcia Stanisława Radziwiłła. W kościele tym był obraz Matki 
Boskiej Królowej Polesia, czczony przez okoliczną ludność. Obraz ma swą dość ro­
mantyczną historię. W czasach szwedzkiego potopu, kiedy to w Łahiszynie zatrzymał 
się oddział Szwedów, jeden z oficerów usiłował wywieźć obraz. W tym celu, zawinię­
ty w płótno, ukrył za otwartymi drzewiami w mieszkaniu, gdzie kwaterował. Opusz­
czając w pośpiechu Łahiszyn, zapomniał o obrazie. Gospodarze domu zanieśli obraz 
do kościoła, gdzie zasłynął wkrótce wieloma cudami.

W 1866 r., po powstaniu styczniowym, władze carskie przekazały łahiszyński ko­
ściół prawosławnym mieszkańcom okolicy, którzy budowlę rozebrali i przenieśli na 
cmentarz, gdzie wkrótce spłonęła. Odtąd cudowny obraz przebywał w cerkwi. Kościół 
dzisiejszy został zbudowany w latach 1907-1909, a cudowny obraz znalazł się w nim 
dopiero w latach trzydziestych. Odnowiony starannie obraz, od stycznia 1997 r. znowu 
zdobi ołtarz w kościele parafialnym św. Piotra i Pawła w Łahiszynie.

Msza święta i uroczystości koronacyjne odbywają się na placu przed kościołem, 
gdzie ustawiono ołtarz z cudownym obrazem. Msza i całość uroczystości odbywają się 
w języku polskim, dobrze rozumianym przez zebranych wokół ołtarza. Znakomita wię­
kszość wiernych to Polacy. W wiosennym słońcu stoją wierni, tłumnie przybyli z oko­
licznych miejscowości. Jest wśród nich wiele dzieci i młodzieży.

Po mszy świętej i akcie koronacji, po zakończonych uroczystościach, idziemy na 
plebanię, dokąd zaprasza nas proboszcz, ksiądz Mirosław Żłobiński. Rozmawiamy z 
mieszkańcami Łahiszyna, którzy również zapraszają na poczęstunek, a kiedy już od­
jeżdżamy, przynoszą go nam do autokaru. Tą serdecznością i spotkaniem jesteśmy 
wszyscy wzruszeni. Pozostaną nam stąd miłe wspomnienia.

Teraz jedziemy do Baranowicz. W drodze mijamy Hancewicze, gdzie przed wojną 
stacjonował szwadron kawalerii wchodzący w skład brygady Korpusu Ochrony Pogra­
nicza "Polesie". Widać, że koszary nadal są użytkowane przez wojsko, ale przy bra­
mie prowadzącej na teren pełni już wartę żołnierz innej armii. Mijamy miejscowości, 
których nazwy zapamiętane w dzieciństwie nadal brzmią swojsko i miło: Dobrosła-
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wka, Zaberezie, Chotynicze, Lachowicze. Miasteczko Lachowicze w XVI i XVII wie­
ku było własnością Chodkiewiczów i Sapiehów. Był tu kościół i warowny zamek, 
zwany Lachowicką fortecą. Wiele wojen i bitew rozegrało się w okolicy i samym 
mieście. Forteca była nie do zdobycia. Do naszych czasów nie zachowały się żadne 
historyczne pamiątki.

Na skrzyżowaniu szosy, którą jedziemy, drogowskazy wskazują kierunki - do Sło- 
nimia..., do Nowogródka...

Niedaleko stąd, w odległości około 15 kilometrów od Baranowicz, nad rzeką 
Szczarą, leży wieś Mazurki, niewielki majątek, należący przed wojną do rodziny Kra- 
helskich. W majątku tym, w 1914 r. urodziła się Krystyna Krahelska, poetka, autorka 
piosenki "Hej, chłopcy, bagnet na broń". Krystyna była wielką miłośniczką i znawczy­
nią (studiowała etnografię) folkloru Polesia. Zbierała i chętnie śpiewała piosenki ludo­
we, nagrała nawet je  na płyty. Postać Krystyny Krahelskiej posłużyła rzeźbiarce Lu­
dwice Nitschowej, jako model do pomnika Syreny, który do dziś stoi nad Wisłą w 
Warszawie. Krystyna, walcząc w szeregach AK, zginęła drugiego dnia Powstania War­
szawskiego.

Zatrzymujemy się w Baranowiczach. Niektórzy z nas będą nocować w Domu Pol­
skim, oddanym miejscowej Polonii w styczniu 1995 r., którego budowę sfinansowało 
Stowarzyszenie "Wspólnota Polska", pozostali w hotelu. Następnego dnia rano wyru­
szamy do Połocka. Po drodze trochę błądzimy szukając miejscowości Hołopowicze, 
skąd wywodzi się rodzina jednej z uczestniczek pielgrzymki. W końcu docieramy do 
wsi - kołchozu, ale nie znajdujemy żadnego znaku, który by wskazywał, że był tu 
kiedyś polski dwór. Po południu docieramy do Lepla, miasteczka leżącego na naszej 
trasie. I tu zatrzymujemy się na plebanii kościoła pod wezwaniem św. Kazimierza, 
wzniesionego w drugiej połowie XIX wieku. Częściowo odnowiony, ale wymagający 
jeszcze dużych nakładów finansowych. Po krótkim pobycie jedziemy dalej, na północ­
ny wschód. W pewnej chwili skręcamy w boczną drogę i po paru kilometrach zatrzy­
mujemy się we wsi Mikołajewo. Tu, na skraju sosnowego lasu, wspólny grób Pola­
ków zamordowanych w bestialski sposób 27 lub 28 czerwca 1941 r. Zamordowani 
byli w większości więźniami pędzonymi z Mińska, tuż po wybuchu wojny niemiecko- 
radzieckiej. Był to prawdziwy marsz śmierci. Konwojenci rozstrzeliwali tych, którzy 
rozmawiali podczas marszu, podtrzymywali słabnących, czy wychylali się z szeregu w 
pewnym momencie. Część długiej kolumny skierowano w boczną drogę, zatrzymano 
przy grobli. Wówczas nadjechał samochód z funkcjonariuszami NKWD, którzy wydali 
rozkaz rozstrzelania wszystkich więźniów. Znajdujący się w kolumnie Rosjanie, którzy 
usłyszeli treść rozmowy, ostrzegli będących najbliżej. Większość z nich rzuciła się do 
ucieczki w kierunku pobliskiego lasu. W tym momencie konwojenci otworzyli ogień z 
karabinów ręcznych i maszynowych. Z grupy tej uratowało się tylko 14 osób, pozo­
stali zginęli. Ich ciała pochowano w pobliskim lesie w Mikołajewie. Żyją tu jeszcze lu­
dzie, którzy pamiętają tamte wydarzenia i opowiadają teraz o tym. Na mogile, staraniem 
władz polskich wzniesiono pomnik. Chwilą zadumy i modlitwą czcimy ich pamięć.

Wieczorem, po długiej podróży, dojeżdżamy do Połocka, gdzie zatrzymujemy się 
w hotelu. Następnego dnia zwiedzamy miasto.

Połock, pięknie położony nad Dźwiną, od 1667 do 1772 r. należał do Polski. Było 
tu kolegium jezuickie, częściowo jeszcze zachowane i użytkowane. W kościele jezuic­
kim przechowywano relikwie św. Andrzeja. Kościół, częściowo uszkodzony w czasie II 
wojny światowej, zburzono w 1964 r. na jego miejscu zbudowano blok mieszkalny. Przy­
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glądamy się temu domowi: jakżeż się mieszka w nim ludziom? Czy wiedzą o tym, że 
w tym miejscu stała kiedyś świątynia? Podobny los spotkał kościół dominikanów.

Sobór św. Zofii, którego pierwotna budowla pochodzi z XI w., wzniesiono w la­
tach 1738-1750 jako kościół unicki, potem zamieniony na cerkiew, dziś mieści się tu 
muzeum i sala koncertowa. W podziemiach można obejrzeć fundamenty jedenastowie- 
cznej budowli i ekspozycję rzeźb ze zniszczonych kościołów miasta. Jest też w Połoc- 
ku cerkiew Bogojawleńska, ufundowana przez carycę Katarzynę II dla "upamiętnienia" 
I rozbioru Polski.

Następnego dnia wyjeżdżamy do Orszy. W Ulle, zaniedbanej jak wszystkie tu 
wsie, zwiedzamy ruiny podominikańskiego kościoła pod wezwaniem św. Łukasza, 
wzniesionego w połowie XVII w. Kościół jest ogromny, ale pozbawiony w dużej czę­
ści dachu, szybko niszczeje. Wewnątrz walają się kawałki muru, jakieś żelastwo, 
śmieci, rosną chwasty.

Zatrzymujemy się również w Witebsku, by przekazać tutejszej parafii dary, które 
wieziemy z Warszawy dla wszystkich odwiedzanych parafii polskich. Kościół w Wi­
tebsku jest w trakcie remontu. Wewnątrz wszędzie stoją rusztowania, leżą materiały 
budowlane. Kiedyś w tym mieście był kościół św. Barbary i trynitarzy, później zamie­
niony na cerkiew.

W drodze z Witebska do Orszy zatrzymujemy się w Smolanach. Tu, na małym 
cmentarzu położonym na wzgórzu, w pięknej okolicy, znajdują się groby rodziny Za­
nów - Tomasza "Promienistego" - Filomaty, przyjaciela Adama Mickiewicza. Razem z 
Tomaszem, we wspólnym grobie spoczywa jego żona, Brygida ze Swiętorzeckich. 
Nieco dalej, grób Abdona Zana, ich syna, który jak głosi legenda, zastrzelił się na 
grobie ojca. Wszystkie groby Zanów starannie odrestaurowane. Opodal cmentarza znajdują 
się ruiny zamku Sanguszków, tzw. "Biały Kowel", wzniesionego w początkach XVII 
w. oraz ruiny kościoła dominikanów z drugiej połowy XVIII. W pobliżu Smolan znaj­
dował się kiedyś Kochaczyn, niewielki majątek w guberni mohylewskiej, ofiarowany 
Tomaszowi Zanowi przez miejscowe społeczeństwo, gdy powrócił z zesłania.

Późnym wieczorem docieramy do Orszy, miasta położonego nad Dnieprem i Or- 
szycą. Czeka tu na nas, zaniepokojony, bowiem spóźniliśmy się kilka godzin, pro­
boszcz parafii św. Józefa, ksiądz Jarosław Hybza. Ksiądz przyjechał do Orszy z Bia­
łegostoku, pracuje w tej parafii od 1994 r. W pracy duszpasterskiej pomaga mu dia­
kon Czesław Kureczko.

Podominikański kościół pod wezwaniem św. Józefa w Orszy wzniesiony na przeło­
mie XVIII i XIX wieku, był do 1918 r. kościołem parafialnym licznej tu społeczności 
katolickiej. Po II wojnie światowej został przebudowany na dom kultury. Wiernym 
został przekazny przez miejscowe władze w 1991 r. Był wtedy bardzo zniszczony. 
Już częściowo odbudowany, nadal wymaga sporych nakładów na przywrócenie do 
pierwotnego wyglądu. Ksiądz Hybza ma w planach odbudowę dwóch nieistniejących 
dziś wież kościelnych oraz dostosowanie pomieszczeń dawnego domu kultury do po­
trzeb domu pielgrzyma.

Siostry zakonne, Adrianna Rudakowska - Sybiraczka - wywieziona w roku 1940 
do Kazachstanu i Alberta Stręciwilk, które pracują w parafii św. Józefa zapraszają na 
kolację. Po kolacji część uczestników pielgrzymki zatrzymuje się u "Księdza", reszta 
na kwaterach prywatnych, u parafian, którzy ofiarowali nam gościnę. U "Księdza" wa­
runki są dość spartańskie, mimo to czujemy się tu znakomicie.

Nie mamy czasu na dokładne zwiedzanie miasta, ale z wydanego przez parafię 
skromnego prospektu dowiadujemy się, że w czasach, gdy Orsza należała do Polski,
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było tu kilka klasztorów męskich - jezuitów, bazylianów, franciszkanów, bernardynów 
i trynitarzy oraz dwa klasztory panieńskie - sióstr bazylianek i mariawitek. Po roku 
1918 kościoły i klasztory zostały zburzone, wykorzystano tylko zabudowania pokla- 
sztome.

W kościele św. Józefa, w bocznej nawie, znajduje się malowidło ścienne przedsta­
wiające bitwę pod Orszą, którą w 1514 r. stoczyły wojska polsko-litewskie pod wodzą 
K. Ostrogskiego, odnosząc zwycięstwo nad armią moskiewską.

Następnego dnia jedziemy do Katynia, by oddać hołd tysiącom zamordowanych tu 
przez NKWD w 1940 r. polskich oficerów. Wieziemy ze sobą kwiaty, znicze oraz 
tabliczkę pamiątkową ufundowaną przez uczestników pielgrzymki, którą później umo­
cujemy na krzyżu. Jedziemy w milczeniu i skupieniu. W Katyniu, na płycie nagrobnej 
składamy kwiaty, zapalamy znicze. Za głównym pomnikiem - tablicą pamiątkową, 
dwie skromne mogiły z drewnianymi krzyżami, to groby rozstrzelanych w Katyniu 
generałów - Bronisława Bohaterowicza i Mieczysława Smorawińskiego. Zapalamy i na 
tych grobach znicze, kładziemy kwiaty, stoimy w zadumie i smutku, myśląc o tych, 
którym nie dane było walczyć za ojczyznę, choć tak bardzo tego pragnęli.

W czasie naszej modlitwy nagle na drodze pojawia się samochód osobowy, z któ­
rego wysiadają cztery osoby. Nie podchodzą do nas, stoją na jezdni na wzgórzu. Po 
kilku minutach, głośno trzaskając drzwiami, odjeżdżają. Nie wiemy kim byli - przy­
padkowymi turystami czy służbowymi obserwatorami.

W drodze powrotnej do Orszy zatrzymujemy się w Smoleńsku, by zwiedzić mia­
sto. Z naszą przewodniczką, Rosjanką (Smoleńsk leży w Rosji) idziemy w stronę sta­
rej części miasta, gdzie wznoszą się mury obronne otaczające w dawnych wiekach 
twierdzę i miasto. Długość murów obronnych wynosiła kiedyś 6,5 km, do dziś pozo­
stało tylko 2,5 km. Mury są starannie utrzymane, a zdobiące je  baszty i bramy, nie­
zwykle piękne.

Smoleńsk należał do Rzeczypospolitej od 1611 do 1654 r., czego ślady pozostały 
po dzień dzisiejszy.

Na wysokiej skarpie nad doliną Dniepru, nieco poza miastem, wznosi się sobór 
Uspieński. W latach, gdy miasto to było stolicą województwa smoleńskiego i żyło tu 
i w okolicy wielu Polaków, wzniesiono kościół katedralny. W roku 1654, gdy Smo­
leńsk znów przeszedł we władanie państwa moskiewskiego, katedrę przebudowano na 
świątynię prawosławną. Wewnątrz soboru bogate zdobienia, całą ścianę główną zajmu­
je piękny ikonostas. Wszędzie bogate złocenia. Z dawnego katedralnego wnętrza za­
chowała się ambona i chór.

Po zwiedzeniu katedry zatrzymujemy się jeszcze na wzgórzu ze wspaniałym wido­
kiem na szeroką dolinę Dniepru, by wysłuchać opowieści pana Bieleckiego o jednym 
z epizodów wojny napoleońskiej roku 1812, jaki rozegrał się w tej okolicy.

Na peryferiach Smoleńska, w niewielkim parterowym budynku, znalazła pomiesz­
czenie kaplica niedawno utworzonej parafii rzymsko-katolickiej. Wita nas młody 
ksiądz, który objął parafię przed paru laty, działa tu na półlegalnie, nikt go nie wypę­
dza, ale też nikt nie chce przedłużyć wizy. Ksiądz przybył tu ze Śląska, przedtem był 
misjonarzem w Afryce. Ciekawie opowiada o swej pracy na tym trudnym terenie z 
nieliczną, liczącą około dwustu osób społecznością katolicką. Jest wśród niej dużo 
młodzieży, z czego ksiądz jest szczególnie zadowolony.

Na starym cmentarzu przylegającym do budynku parafialnego znajdujemy wiele 
grobów z polskimi nazwiskami pisanymi cyrylicą, ale są też napisy w języku polskim.
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Niektóre groby zapadły się już w ziemię, inne starannie odnowione, całość cmentarza 
uprzątnięta. Widać, że ksiądz dba o ten cmentarz, relikt dawnej polskości tych terenów.

Kiedy chodzimy po cmentarzu i szukamy "polskich" mogił, podchodzi do nas 
dwóch mężczyzn. To Rosjanie, pacjenci pobliskiego sanatorium. Są zainteresowani 
cmentarzem, nie wiedzieli, że są tu pochowani Polacy. W rozmowie wspominają Ka­
tyń i polskich oficerów. Jeden z nich wspomina swego dziadka, który opowiadał mu, 
że sobór był niegdyś polskim kościołem.

Opuszczamy Smoleńsk, wracamy do gościnnej Orszy. Jutro czeka nas długa podróż 
do Pińska, do przejechania mamy blisko 600 kilometrów po nie najlepszych białoru­
skich drogach. W planach mamy także kilka dłuższych postojów - w Mohylewie, Bo­
bruj sku i Mozyrzu.

Pierwszy postój w Mohylewie przy Archikatedrze świętego Stanisława, zbudowanej 
w latach 1738-1752. Proboszczem jest tu ksiądz Władysław Blin. W katedrze podzi­
wiamy cenne freski pochodzące z XVIII i XIX w. Jeden z nich przedstawia "Nadanie 
przywileju karmelitom przez Zygmunta III". W latach, gdy kościół był archiwum 
miejskim, freski zamalowano olejną farbą. Po przekazaniu świątyni przez miejscowe 
władze katolikom w 1990 r., konserwatorzy budowli zdejmowali farbę warstwa po 
warstwie, delikatnie ściągając paseczki zastygłej substancji tak, by nie uszkodzić cen­
nych malowideł. Prace trwały kilka lat, ale efekt znakomity.

Na starym katolickim cmentarzu znajdujemy wiele grobów rodzin polskich, między 
innymi grób rodziny Ciechanowieckich i starą, ale pięknie odnowioną kaplicę cmentarną.

W Bobrujsku, położonym nad Berezyną, w latach 1649-1793 należącym do Polski, 
wzniesiono niegdyś potężną twierdzę. Odegrała ona znaczącą rolę w czasie wojny ro- 
syjsko-napoleońskiej w roku 1812. Były w tym mieście również kościoły i kolegium 
jezuickie, którego zabudowania zostały wchłonięte przez twierdzę.

Zatrzymujemy się przed kilkupiętrowym budynkiem, w którym mieszczą się jakieś 
biura. Okazuje się, że z holu biurowca wchodzi się do kościoła, który został nim 
zasłonięty od strony ulicy! Kiedy zajdzie się na tyły biurowca, można wyraźnie zoba­
czyć, że kościół został jakby przecięty wzdłuż krótszej osi bryłą owego biurowca.

W Mozyrzu kościół "polski" usytuowany jest nieco poza miastem, nad piękną do­
liną Prypeci. Tu, w ogrodzie otaczającym kościół i plebanię, odpoczywamy, rozma­
wiamy o pracy duszpasterskiej, jaką prowadzi się wśród wiernych. Kościół już odre­
staurowany, przez wiele lat był użytkowny przez prawosławnych.

Przed nami jeszcze daleka droga i kierowcy przewidują, że do Pińska przyjedzie- 
my około północy. Za późno na kolację, którą mamy zamówioną w hotelowej restau­
racji. Przypadkowo słyszę telefoniczną rozmowę naszej przewodniczki odwołującej ko­
lację w Pińsku. Zatrzymamy się w Łunińcu! A więc jednak, będę w Łunińcu i to 
wcześniej niż planowałam. Zegnamy gościnną parafię w Mozyrzu i jedziemy do Łu- 
nińca. Szosa, którą jedziemy prowadzi przez rozległą równinę zaoranych już pól. W 
dali widać rzadkie zabudowania na tle lasów, stada pasących się krów i... bociany, 
mnóstwo bocianów. Jedziemy mostem na Słuczy. Przed II wojną światową rzeką tą 
przebiegała granica polsko-radziecka. Późnym wieczorem dojeżdżamy do jakiegoś mia­
sta. Ktoś w autokarze mówi, że to Łuniniec. Patrzę przez szybę, staram się cokolwiek 
rozpoznać. Czy zostało coś z dawnego miasta, którego obrazy pozostały w pamięci, i 
które często wspominali moi rodzice. Zdaje się mi, że widzę budynek dawnego Staro­
stwa. Czyżby przetrwał dwie wojny, jakie przetoczyły się przez to miasto - pierwsza 
w 1941 r., gdy Niemcy rozpoczęły wojnę z ZSRR, drugą w 1944, gdy armia radzie­
cka szła na zachód.
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Na razie niczego więcej nie udaje mi się zidentyfikować.

Następnego dnia rano jedziemy do Kosowa Poleskiego. W kościele Świętej Trójcy 
zbudowanym na miejscu starszego, w którym był chrzczony Tadeusz Kościuszko, stoi 
oparta o ścianę granitowa tablica pamiątkowa, ufundowana przez społeczeństwo pol­
skie w 1996 r., w 250 rocznicę urodzin Naczelnika. Tablica miała być umieszczona w 
Mereczowszczyźnie, w miejscu gdzie niegdyś stał dwór Kościuszków i gdzie przy­
szedł na świat przyszły naczelnik Insurekcji. Niestety, miejscowe władze odwołały 
uprzednio daną zgodę, stoi więc tablica w kościele.

Jeszcze odwiedzamy Różanę związaną z nazwiskiem Lwa Sapiehy, fundatora ko­
ścioła św. Trójcy z pięknie zachowanymi XVIII-wiecznymi malowidłami i Ogińskimi, 
których ruiny pałacu, ponoć nigdy nie ukończonego, zadziwiają swym ogromem.

Nasza pielgrzymka zbliża się już do końca i do wyjazdu do Warszawy pozostał
tylko jeden dzień. Czteroosobową grupą - państwo Bieleccy, pani Grochowska i ja
jedziemy taksówką do Łunińca, położonego o 63 kilometry na wschód od Pińska. 
Każdy z nas jest w jakiś sposób związany z tym kresowym miastem. Pani Bielecka 
uczyła się w tutejszym gimnazjum, pani Grochowska współautorka książki o Krystynie 
Krahelskiej, chce zobaczyć miejsce, gdzie pracował i był od 1926 r. starostą Jan Kra-
helski, ojciec Krystyny, ja  chcę "wrócić" do miejsca gdzie się urodziłam i gdzie spę­
dziłam pierwsze lata życia. Naszym kierowcą i przewodnikiem jest pan Mieczysław 
Slusarczuk syn Polki, co podkreśla, stale mieszkając w Pińsku. Początkowo jedziemy 
nową szosą, później skręcamy na zbudowaną jeszcze przed wojną. Jest jeszcze w nie­
złym stanie, miejscami widać, że była remontowana. Wokół nas równina, kwitną ka­
czeńce i jakieś inne żółte kwiatki, jest zielono, pięknie. Wzdłuż szosy rosną lasy - 
brzozowe, sosnowe i... świerkowe! Niestety, nie ma już rozległych niegdyś bagien i 
moczarów! "Za władzy radzieckiej" osuszono je, ze szkodą dla krajobrazu, ludzi i rol­
nictwa. Tylko gdzie niegdzie zachowały się enklawy tego, co kiedyś stanowiło o pięk­
nie i oryginalności Polesia. Zatrzymujemy się przed tablicą - drogowskazem z nazwą 
miasta - Łuniniec. Tu się fotografuję, aby mieć dowód dla rodziny, że tu byłam. W 
Łunińcu jedziemy prosto na dworzec kolejowy i od tego punktu zaczynamy "rozpo­
znawać" miasto. Dworzec jest podobny do przedwojennego, jest prawie taki, jaki za­
pamiętałam: na lewo - restauracja, na prawo - fryzjer. Ale teraz nie ma tu już fryzje­
ra - jest obszerna poczekalnia. Nie mamy pewności, czy to ten sam budynek, czy 
nowo zbudowany. Pytani o to przechodnie mówią, że stary dworzec spłonął w czasie 
wojny. Na skwerze przed dworcem kolejowym, gdzie przed wojną wzniesiono pomnik 
Józefa Piłsudskiego, dziś stoi na tym samym cokole Karol Marks! Ulica J. Piłsudskie­
go, przy której mieszkaliśmy, dziś nosi nazwę Krasna. Po naszym domu nie ma śladu, 
w tym miejscu stoi duży, wielopiętrowy dom mieszkalny, typowy blok. Na rogu Kras­
nej (d. Piłsudskiego) i Sowieckiej (d. Okrzei?) budynek w dawnym, carskim stylu, 
pomalowany na biało i różowo. Na fasadzie tablica pamiątkowa informująca, że w 
tym domu w latach 1917-1918 mieszkał poeta Aleksander Błok. W budynku mieści 
się muzeum regionalne. W środku - wystawa obrazująca dzieje Łunińca, od najdaw­
niejszych czasów miasta do współczesności. W centralnym punkcie obraz przedstawia­
jący herb miasta z datą założenia umieszczony na tle typowego poleskiego krajobrazu. 
Na planszach fotografie z końca XIX w., początków XX w. i współczesne przedsta­
wiają obiekty miejskie w czasie budowy i ludzi, którzy je  budowali, osoby zasłużone 
dla miasta. Moją uwagę zwraca całkowity brak dokumentów i zdjęć z okresu dwu­
dziestolecia międzywojennego. Obok urządzono typową izbę w poleskiej chacie. W 
izbie kołyska podwieszona u powały, gliniane naczynia, łapcie z łyka, wiosło, ręczniki
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poleskie i stroje ludowe - kobiecy i męski, bogato zdobione słynnym czerwono-czar­
nym haftem krzyżykowym.

Po obejrzeniu ekspozycji w muzeum wracamy do dworca, skąd łatwo znajdujemy 
drogę do Kościoła. Kościół jest zmieniony. Boczna przybudówka szpeci budynek, nie 
ma już wieży z dzwonami, całość świeżo otynkowana na brzydki, szary kolor. Wyda­
je się mi, że kościół był zbudowany z czerwonej cegły. Okazuje się, że na początku 
lat dziewięćdziesiątych władze miejskie przekazały kościół gminie baptystów, którzy 
go wyremontowali według własnego gustu. Jednakże, jak się dowiadujemy, ksiądz kar­
dynał Kazimierz Świątek czyni starania o zwrot kościoła katolikom mieszkającym w 
Łunińcu i okolicy. Podobno baptyści zgodzili się, ale żądają zwrotu poniesionych na 
remont kosztów. Na razie udostępniają świątynię katolikom na niedzielne nabożeństwa. 
Niestety, do kościoła wejść nie możemy, drzwi są zamknięte, a w pobliskich zabudo­
waniach nie ma nikogo, kto mógłby nam je otworzyć. W pobliżu kościoła znajdowały 
się koszary, gdzie stacjonował 84 Pułk. Dziś nie ma już koszar, zostały w czasie woj­
ny zbombardowane. W tym miejscu rosną dziko krzewy i drzewa. Chcemy pójść na 
cmentarz, ale od przechodniów dowiadujemy się, że na tym miejscu jest obecnie boi­
sko sportowe.

Po drugiej stronie torów kolejowych dzielących miasto na dwie części, na Zalesiu, 
było kiedyś gimnazjum państwowe. Dziś, w rozbudowanym nieco budynku mieści się 
szpital miejski. Na placu przed dawnym starostwem stoi olbrzymi posąg Lenina. Ulice 
zabudowane cztero- i pięciopiętrowymi blokami mieszkalnymi, w ogrodach w głębi 
jeszcze sporo domków drewnianych. To już inne miasto. Nie ma już dawnego Łuniń- 
ca. Fotografujemy jeszcze kilka obiektów miejskich i odjeżdżamy do Łachwy. Grocho­
wska chce zobaczyć miejsce, gdzie w latach dwudziestych pracowała międzynarodowa 
komisja ustalająca linię graniczną między Polską a ZSRR, a której wiceprzewodniczą­
cym był Jan Krahelski. Przez pewien czas Krahelscy mieszkali w Łachwie, zajmując 
niewielki domek, którego część była również biurem komisji - urzędował tu stale przy 
telefonie żołnierz telefonista. Łachwa leży w samym centrum Polesia nad rzeczką 
Śmierdź. Wokół nazwy tej rzeczki, w brzmieniu fonetycznym "Śmierć", krążyło przed 
wojną mnóstwo dowcipów w rodzaju "będę ci wierny aż do Śmierci" lub "nie opusz­
czę cię aż do Śmierci". Dzięki pomocy mieszkańców Łachwy odnajdujemy budynki, 
w których mieściły się biura komisji. Domy te, jak mówią nam, budował jeszcze car 
"Mikołaszka" (Mikołaj II). W dwóch ocalałych budynkach mieści się sanatorium dla 
dzieci chorych wskutek katastrofy w Czarnobylu, trzeci mocno zaniedbany, okna poza­
bijane deskami. Domy stoją w starym, zdziczałym sadzie jabłoniowym, który tego 
dnia cudownie kwitnie!

Z Łachwy jedziemy do odległych zaledwie o 10 km Sienkiewicz. Przed wojną sta­
cjonował tu 16 Batalion Korpusu Ochrony Pogranicza. W latach trzydziestych powstał 
tu duży i nowoczesny na owe czasy, kompleks budynków koszarowych i urządzeń 
pomocniczych. Przy budowie tych obiektów pracował mój ojciec, wśród oficerów 
KOP-u mieliśmy wielu przyjaciół i znajomych. Jednocześnie z koszarami wzniesiono 
piękny kościół garnizonowy. Dziś nie ma już ani koszar, ani kościoła. Jak mówią 
życzliwi mieszkańcy, na miejscu kościoła zbudowano szpital, kościół spłonął w czasie 
działań wojennych w 1944 r. Z koszar pozostał tylko taboret i stół, które przechowuje 
w swoim domu starsza kobieta, Polka mieszkająca w Sienkiewiczach od urodzenia. 
Wiele jeszcze pamięta z tamtych czasów i chętnie o nich opowiada. Wzruszyła nas 
mówiąc, że póki jest ten taboret i ona na nim siedzi, dopóty tu będzie Polska. M ie­
szkańcy Sienkiewicz dobrze pamiętają koszary, kościół i naszych żołnierzy. Tutejsi
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mężczyźni służyli przecież w polskim wojsku. Poznaliśmy jednego z nich, żołnierza, 
który w 1939 r. odbywał służbę w kawalerii w Bydgoszczy.

Z Sienkiewicz jedziemy do Dworca i Nowego Dworu - majątków rodziny Niemi- 
rowiczów - Szczyttów i pani Bieleckiej. W Dworcu pozostało kilka starych drzew, 
które rosły w ogrodzie, a na miejscowym cmentarzu, zarośnięte krzewami, groby 
przodków. Na powalonych nagrobkach można jeszcze odczytać fragmenty nazwisk i 
epitafiów. W nieco dalej położonym Nowym Dworze, państwo Bieleccy prowadzą nas 
na wzgórze, gdzie kiedyś stał dwór i zabudowania gospodarcze. Dziś w tym miejscu 
rośnie pięknie tego dnia kwitnący liliowy bez. Schodzimy ze wzgórza nad rzekę Cnę. 
Przypatruję się jej wolnemu biegowi i myślę o przemijającym czasie, rzeczach i lu­
dziach...

Po południu wracamy do Pińska. Chodzimy po mieście, które przygotowuje się do 
jubileuszu 900-lecia. Wstępujemy do katedry. Katedra w Pińsku była pierwotnie ko­
ściołem franciszkańskim, ufundowanym w 1396 r. przez Zygmunta Kiejstuta, księcia 
pińskiego. Wielokrotnie niszczona, po pożarze w 1921 r. została odbudowana na koszt 
państwa i ofiarodawców, staraniem księdza Stanisława Wojtika. W katedrze znajdują 
się obrazy starych mistrzów i organy o pięknym brzmieniu, wykonane w 1836 r. W 
1833 r. przed kościołem ustawiono na wysokim postumencie figurę Jezusa Chrystusa. 
Całość, kościół i figurę, otacza ceglany mur z przełomu XII - XIII wieku. Katedra 
jest cennym zabytkiem architektonicznym i znajduje się pod ochroną państwa, na pod­
stawie uchwały Rady Ministrów BSSR. W latach 1981-1986 katedrę odrestaurowano 
dzięki ofiarności parafian i niestrudzonemu proboszczowi tego kościoła, księdzu Kazi­
mierzowi Świątkowi.

Ostatnim miastem, w którym zatrzymujemy się w drodze powrotnej do Polski, jest 
graniczny Brześć, położony nad Bugiem przy ujściu doń Muchawca. Miasto ma bar­
dzo stare początki, pierwsze wzmianki pojawiają się już w połowie XI wieku. Po unii 
lubelskiej, od 1569 aż do 1795 r. miasto należało do Polski. W 1795 r. przyłączono 
je do Rosji i w jej granicach pozostawało aż do 1919 r. Po ustaleniu wschodniej 
granicy, Brześć do września 1939 r. był miastem polskim. W obrębie miasta znajduje 
się potężna twierdza, zbudowana w drugiej połowie XIX wieku. Przed wojną w twier­
dzy stacjonował garnizon wojsk, który po wybuchu wojny we wrześniu 1939 r. stał 
się trzonem armii "Polesie" dowodzonej przez generała Franciszka Kleeberga. Aż do 
czerwca 1941 r. w twierdzy znajdowało się więzienie NKWD, gdzie więziono wielu 
Polaków.

Przy głównej ulicy miasta znajduje się odnowiony kościół, z obrazem Matki Bo­
skiej Brzeskiej, a na skwerze, na wysokim postumencie, popiersie naszego narodowe­
go wieszcza, z lakonicznym napisem MICKIEWICZ!
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Fot. 1. Tablica pamiątkowa poświęcona bohaterskim marynarzom Pińskiej Flotylli 
Rzecznej, Katedra w Pińsku. Fot. Irena Tańska (1998).

Fot. 2. Grób Tomasza i Brygidy Zanów 
w Smolanach.
Fot. I. Tańska (1998).
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Fot. 3. Muzeum Regionalne w Łunińcu. Fot. I. Tańska (1998).

Fot. 4. Kościół w Łunińcu. Fot. I. Tańska (1998).
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Fot. 5. Kościół garnizonowy w Sienkiewiczach, dziś już nie istniejący. (Po­
cztówka ze zbiorów A. Rajkowskiej).

Fot. 6. Stół i taboret z koszar w Sienkiewiczach - nadal użytkowane. 
Fot. I. Tańska (1998).
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Fot. 7. Dwór Niemirowiczów-Szczyttów w Nowym Dworze k. Łunińca, od 1937 r. należał 
do Aliny Obuchowicz. Fot. z lat 30-tych, ze zbiorów rodziny Bieleckich.

Fot. 8. Bobrujsk - kościół w bloku mie­
szkalnym. Fot. I. Tańska (1998).


